Когда мы прослужили на приходе около года, батюшка взял на две недели отпуск, чтобы съездить на родину и перевезти оттуда кое-какие вещи. Я оставалась с сыном-грудничком дома.

Буквально на следующий день, когда я гуляла с малышом, пришёл мужчина и спросил священника.
- Мать помирает, - пояснил он. - Велела попа ей привести.

Я объяснила, что батюшки нет, и вряд ли стоит ожидать его скоро. Так что лучше поискать священника на других приходах. Выругавшись, мужчина ушёл. Но на следующий день появился снова.
- Не хочет мать чужого попа. Сказала - ищи своего.
- Но он уехал и будет не раньше, чем через неделю, - возразила я.
- Да пойми ж ты, - взревел мужчина, - мать у меня помирает! Всю жизнь мне твердила: «Пятая заповедь! Чти отца и мать!». А я последней её воли выполнить не могу!

«Да где же вы раньше были! - в сердцах подумала я. - Почему о священнике вспоминают лишь тогда, когда человек стоит на пороге вечности?».

Сотовых телефонов тогда не было, да и обычный - только на почте. И вообще - звонить было бессмысленно, как и слать телеграммы: родина батюшки - за тысячу километров, и там он ездит по райцентру, ищет попутную машину, которая поедет через наши края, пакует вещи… Не может же он бросить всё и мчаться обратно. Да и зачем? Сын этой старушки вполне может нанять транспорт и привезти священника из другого прихода. Но он приходил снова и снова, по два раза в день, срывался на крик и мат, твердя одно: «Я атеист! Но мне же мать велела!».

Наконец, батюшка вернулся. Машина с вещами пришла ночью. Пока разгружали, рассвело. Оставив водителя на моё попечение - отъедаться и отсыпаться, - батюшка отправился к умирающей.

Вернулся он через час взволнованный и в то же время умиротворённый.
Старушка встретила его радостно и уж никак не была похожа на умирающую. Исповедовав и причастив больную, батюшка уже начал было укладывать в портфель требное Евангелие и крест, как вдруг старушка глубоко вздохнула - и умерла.

По её ли горячему желанию приобщиться Святых Тайн перед смертью или по воплю её неверующего сына, боящегося одного - не исполнить воли матери, продлил Господь её дни ровно на столько, чтоб дождаться священника? Чаще ведь бывает по-другому: приходит батюшка к умирающему, а он уже и не понимает ничего, нельзя его ни исповедовать, ни причастить, разве что молитвы на исход души вычитать. Не допускает Господь. А тут - такое явное чудо. Может быть, и случилось оно потому, что мать смогла в безбожное время выучить сына хотя бы одной заповеди.