…В кабинет врача буквально вламываются два взъерошенных парня в футбольной форме. У одного из них безжизненно обвисла левая рука. Похоже, ребята неудачно сыграли матч.
- И с каким счётом выиграли? - интересуется врач.
- Какое твоё собачье дело?! - орёт раненый. - Ты что, помочь не можешь?! Так я тебе сам сейчас помогу!..
Врач снисходительно усмехается и начинает осматривать раненую руку. Зовут врача Михаил Михайлович Процюк. Хамоватые парни, кстати, по возрасту годятся ему в сыновья…
Работает
круглосуточно
Стеклянный тамбур с призывной надписью «Травмпункт работает круглосуточно», небольшой кабинет с зашторенным окном, светящийся бледно-белым экран для просматривания рентгеновских снимков, два стола и дерматиновая кушетка - это рабочее место врача-травматолога Белгородской городской больницы № 1 Михаила Процюка.
- Доктор, к вам можно? - заглядывает в дверь пациент.
- Ко мне нужно! - отвечает Михаил Михайлович. - Что случилось?
- Да вот калитку неудачно отремонтировал, - показывая наспех забинтованную руку, жалуется мужчина.
- Бывает… Люся, - обращается доктор к медсестре, - обработай рану, а я сейчас подойду - зашью.
И Люся (так Михаил Процюк называет дежурящую с ним медсестру Людмилу Астахову) ведёт пострадавшего в процедурный кабинет.
Я достаю диктофон, но снова открывается дверь, и с тем же вопросом: «Доктор, к вам можно?» - входит очередной страждущий.
…На протяжении двух часов не было и минуты на беседу, а ведь вечерняя смена в травмпункте только началась. Мужчины и женщины, пожилые и молодые заходили к травматологу: вывихи, переломы, порезы, ушибы… И доктор Процюк помогал им, консультировал, терпеливо выслушивал жалобы говорливых старушек.
…С каждым новым пациентом вероятность интервью с доктором уменьшается. Кажется, что именно сегодняшним вечером жители Белгорода решили выполнить план по травмам…
Но вот, наконец, удача: целых десять минут дверь кабинета не открывается, и, оставив медсестру ждать новых больных, мы с доктором уходим в ординаторскую.
Это призвание
Ординаторская - это две комнаты, в одной из которых за небольшим журнальным столиком мы и расположились, чтобы поговорить.
- Михаил Михайлович, вы давно работаете врачом?
- С 1989 года, сразу по окончании Кишинёвского медицинского института.
- А чем вас заинтересовала специализация травматолога-ортопеда?
- Медицина меня привлекала с детства. Подростком неоднократно травмировался, и с тех пор было интересно лечить такие травмы.
- Сколько человек дежурят в травмпункте?
- Врач и медсестра. И ещё рентгенолог, но он необходим, в основном, в тяжёлых случаях.
- А почему вы отказали в приёме двум детям?
- Детей принимают в травмпункте детской областной больницы.
- Но ведь разницы в костях нет?
- Есть нюансы: зоны роста костей, противопоказания рентгена и многое другое.
- Так что, вы ребёнку откажете в приёме даже в тяжёлом случае?
- Нет. Если травмы серьёзные, скажем, перелом бедра или голени, то мы окажем помощь, но лечить пострадавшего будут детские врачи. В нашем же случае угрозы жизни и здоровью этих двух детей не было - элементарный ушиб и вывих.
- Я увидел, что вы практически сразу ставите диагноз пациентам, даже без рентгена...
- У меня большой опыт работы с пострадавшими. В принципе, опытный травматолог может обойтись и без рентгена, но в какой-то степени снимки нам нужны для возможного судебного разбирательства с недовольными пациентами, оспаривающими диагноз.
- А какой у вас график дежурства?
- С восьми вечера и до восьми утра, а затем с восьми утра до двух дня. Утром и днём у меня повторный приём пациентов, которым ночью назначал лечение, и они приходят на перевязку и разные процедуры. В мае у меня было четыре дежурства, но когда врачи в отпусках, то приходится выходить на дежурства чаще.
- А с какими травмами чаще всего обращаются?
- Раз на раз не приходится. Бывает много бытовых травм, а по пьянке практически нет, но бывает и наоборот.
- А возраст пострадавших?
- Любой. Бывали дежурства, когда пьяной молодёжи практически нет, но зато пожилые женщины подшофе аж в очередь выстраивались.
- Сегодня один из пациентов вам нахамил. Как вам удаётся сохранять самообладание?
- Хамское отношение пациентов - не редкость. Врач находится в постоянном стрессе, и если на всё обращать внимание, то никаких нервов не хватит. Если уж пациент совсем неадекватен, мы вызываем охрану.
- А правда, что все врачи циники?
- Не будешь циником - станешь шизофреником.
- Почему у врачей неразборчивый почерк?
- Многие ошибочно думают, что врачи специально шифруют свои записи. Но просто мы много пишем, и здесь не до каллиграфии.
- На дежурстве вы как-то отдыхаете?
- Знаете, когда много пациентов, то не успеваешь уставать. Да вы сами видели - дверь в кабинет не успевала закрываться. Так всю ночь ведёшь приём, на часы посмотришь, а уже утро. Если уж вообще тяжело, то пара минут на чай в ординаторской.
- Михаил Михайлович, вы в семье один врач?
-Да, жена работает в страховой компании, дочь оканчивает гимназию, а старший сын - студент БГТУ имени Шухова. И внуку два с половиной года.
- Вы работаете в постоянном стрессе. Наверное, было желание всё бросить и заняться другим делом?
- Было, и не раз.
- Почему же не бросили?
- Сложно сказать… Может, это моё призвание.
- У вас есть любимый профессиональный анекдот?
- Не анекдот, а фраза: «Травматология - это не хирургия, тут думать надо».
- Хирурги не обижаются?
- Не думаю, у них, наверное, о травматологах тоже есть высказывания. В травматологии нет типичных случаев, как, скажем, в удалении аппендикса. Каждый перелом - как отдельная картина, только состоящая из множества частей, и задача травматолога сложить эти части воедино. А ещё травматология хороша тем, что сразу видишь результат своей работы...
…Скрипнула входная дверь - это снова начали приходить пациенты. Дежурство врача-травматолога Михаила Процюка продолжается.
Удача сама придёт
У парня, нахамившего доктору, оказалась сломана ключица. Михаил Михайлович наложил ему шину и отправил травмированного в стационар первой больницы.
Прощаясь, я сказал Процюку:
- Хочу пожелать вам удачи!
- Не надо, удача сама придёт! - улыбнулся Михаил Михайлович.
…Знаете, что меня больше всего поразило на дежурстве в травмпункте? Зарплата врача. Десять тысяч рублей в месяц…