На сцену овального зала здания областной администрации поднялся седовласый человек. Не в первый раз, но в новом "амплуа". Было время, когда он сидел здесь в президиуме на важных заседаниях, вершил судьбу региона. Теперь - на том же месте, только в качестве писателя, дорогого гостя, друга Белгородчины. Николай Стефанович Игрунов. Сегодня он презентует землякам свою новую творческую работу - книгу "И после нас зелёная трава: история моя и наша".

 

На встречу с Николаем Стефановичем пришли старые друзья, соратники по партийной работе, нынешние руководители области, творческие люди, молодёжь. Многие сразу же забраковали слово "презентация", те, кто хотел высказать автору своё мнение о его произведении, находили другое, более близкое русской душе выражение мыслей. Говорили тепло, по-доброму, добавляя свои воспоминания...

А.Я.Зеликов, председатель областной Думы: С завершением колоссального труда!

- Мы встречаемся с человеком, который стоял у истоков рождения нашей области, который является гордостью нашего края, с человеком ТОЙ эпохи Белогорья.

Сегодня мы будем не просто осмысливать написанное им, мы будем знакомиться с посланием новому поколению. Его книга - своего рода завещание.

Мне говорить о Николае Стефановиче и легко, и трудно. Легко, потому что я хорошо его знаю, знаю его родителей. Наши семьи были близки. Когда я учился в институте, приезжал на паровозе на станцию Полатовка, где работал отец Николая Стефановича. Коротал ночь в его кабинете на стульях, хотя он всегда настойчиво приглашал меня домой. Сложно, потому что мы близки по возрасту и прошли примерно одинаковый жизненный путь, но в разных должностях, в разные времена. Общее то, что мы старались работать для человека, в котором видели главный успех наших дел. Объединённые общими задачами, мы решали вопросы, нужные для области и белгородцев.

Что самое ценное в этой книге? То, что Николай Стефанович защищает идеи, ради которых мы работали. Он показывает недостатки, но не самой коммунистической идеи, а наши, тех, кто её воплощал в жизнь. Важно, чтобы молодёжь поняла, что не идея была плохой, а некоторые из нас в этой идее были плохи. Ну, а что касается противоречий поколений, то мы знаем, этот конфликт существовал всегда. А жизнь-то продолжается и доказывает, что у каждого поколения есть свои "плюсы" и "минусы". Сегодня мы должны говорить о том, чтобы не допускать прежних ошибок. Поколения могут спорить, но все обязаны думать, что оставим после себя: пустыню или зелёную траву.

Николай Стефанович, от имени губернатора области, депутатов областной Думы я хочу поздравить вас с этой победой, с завершением колоссального труда. Мы гордимся тем, что можем назвать себя вашими современниками.

В.В.Овчинников, кандидат исторических наук: Этот урок очень важен сегодня

- Произведение Николая Стефановича, на мой взгляд, является событием в русской культуре. Разговор о книге "И после нас зелёная трава: история моя и наша" я хотел бы начать с одной очень ёмкой мысли русского писателя Вересаева. В расцвете лет он писал: "С каждым годом мне всё менее интересными становятся романы, повести и всё интереснее - живые рассказы о действительно бывшем. И в художнике не то интересует, что он рассказывает, а как он сам отразился в рассказе".

Признаюсь, книгу, которую сам автор долго вынашивал, писал, переписывал, рвал и начинал сначала и снова рвал и начинал, я осилил, осмыслил, понял в меру своего разумения не сразу. Не за день, не за неделю, не за месяц. И причина такого неспешного читательского исследования в том, что "...История моя и наша" не имеет никакого отношения к заполнившим ныне полки многим мемуарам. Книга Игрунова - сугубо личностная, философски честная, смелая, это по-человечески открытое исследование очень яркого и сложного периода в развитии России советского времени. Каждая страница - страница жизни самого автора, известного в Белгородской области и стране человека.

Серьёзность анализа автором сложнейших проблем развития страны требует такого же подхода и от читателя. Поэтому остановлюсь только на одной теме, которая, как видно, для автора является сквозной, чрезвычайно для него важной, той, которая неразрывно связана с постановкой любым серьёзным человеком вопроса о смысле жизни. Эта тема складывается из поиска ответов на фундаментальные вопросы о случайности и закономерности советской эпохи в истории страны, об объективных причинах двукратной смены государственного устройства и социально-экономической системы в России в прошлом веке, о нравственном предназначении лучших представителей народа. Справедливости ради надо отметить, что Николай Стефанович не оценивает советские времена как всезнающий и всё для себя уже решивший исследователь, а стремится вновь и вновь понять прошлое. Именно поэтому он с теплотой и с задушевностью рассказывает обо всех, кто противостоял рутине, отдавал предпочтение вдумчивому и научно обоснованному подходу, поддерживал новаторство и всё новое, передовое.

Судьбы людей... Какие они разные. Одним выпала доля воспитывать детдомовцев, другим - ходить в палатах за лежачими, третьим - учить уму-разуму... Маршалу Жукову выпала доля стать величайшим полководцем. "Старые коты, потерявшие нюх", - говорил он об армейских политработниках. Николай Стефанович добавляет: "Идеологический участок был переполнен людьми тупыми, ограниченными, ортодоксами". Крылась ли только в идеологических кадрах главная причина крушения советской системы? Этот вопрос витает на многих страницах книги Николая Стефановича. Как мне кажется, автор нашёл правильный ответ на этот сложнейший вопрос. Безусловно нет, и хозяйственники, и идеологи в партийных комитетах в центре и на местах в основном были замечательными специалистами, были способными решить те же задачи, которые решают сегодня партийные функционеры, например, в Китае, но только при одном условии, если вне страны и внутри страны не будет сформировано отлаженной системы натравливания народа на правящий класс, не будет смакования ошибок и просчётов. Этот урок очень важен сегодня, когда мы строим новую Россию и когда раздаются с разных сторон крики травить Россию, разваливать Россию, преобразовывать Россию, перестраивать Россию и так далее.

Это может показаться странным, но ещё в августе 1917 года по совершенно другому поводу был сформулирован закон развития государственности, вскрыта главная причина спасения или сохранения той или иной государственной системы. Тогда, 15 августа 1917 года, на Всероссийском поместном соборе при постановке вопроса о восстановлении патриаршества говорилось: "Время повелительно требует подвига, дерзновения, и народ желает видеть во главе Церкви живую личность, которая собрала бы живые народные силы". И ещё одно выражение архимандрита Иллариона: "Зовут Москву сердцем России, но где же в Москве бьётся русское сердце? На бирже? В торговых рядах? На Кузнецком мосту? Оно бьётся, конечно, в Кремле, но где в Кремле? В окружном суде или в солдатских казармах? Конечно же, нет. Орёл петровского, на западный манер устроенного, самодержавия выклевал это русское православное сердце". Не хотел бы, чтобы эти цитаты воспринимались буквально, топорно, перенося их напрямую в сегодняшний день, но следует признать, что в них заложен глубочайший смысл. И вполне справедливо возникает вопрос, кто, оказавшись в советском Кремле, стал изо дня в день, прикрываясь словами и фразами о счастье и благополучии народа, вместо реальной модернизации великой страны, преодоления явной глупости и чепухи, проведения рыночных реформ, которые сегодня необходимы и нужны государству, объединяют все здоровые силы, стал клевать и без того израненное русское сердце? Кто объединил вокруг себя пустоцветов и пустозвонов? Кто потакал всему безрассудному и примитивному? Кто устроил национальный шабаш на экранах телевизоров? Николай Стефанович честно и открыто отвечает на эти и многие другие не менее трагические вопросы. Горбачёв сдал на поругание великую страну и партию.

В книге справедливо замечено о Горбачёве, о том человеке, который должен был объединить живые силы народа и партии. Должна была последовать упорная, кропотливая, несуетная, но дающая реальную отдачу, каждодневная работа. А на это генсека не хватило. Он не знал Запада. Он собственную партию, в которую вступил в юности, знал дилетантски.

После распада советской системы прошли годы, и всё более очевидно, что потребные стране реформы в вероисповедании, в осуждении воинствующего атеизма, в проведении рыночных механизмов и реформ, в образовании и культуре, в международной политике, в военной доктрине, которые сегодня проводятся в стране, которые стали реальностью и необходимостью, можно и должно было провести, не разрушая страны. Ещё более убеждаешься в этом, когда вновь и вновь перечитываешь страницы книги Николая Стефановича, написанные умным, мудрым человеком.

И.А.Чернухин, поэт: Во главе угла - человек

- Я трудно читаю мемуарную литературу. Мне кажется, что большинство из этих книг-воспоминаний, в общем-то, написаны каким-то сухим и тоскливым языком, хотя и события там очень большие, интересные, и рассказываются они людьми, известными в стране. Но нужно, видимо, себя убеждать и читать.

А что касается книги, презентация (тоже для меня не совсем понятное слово) которой сегодня идёт, то эта книга настоящая. Несмотря на мои больные глаза, я её прочёл с большим интересом, потому что она отличается от этого жанра литературы. Отличается тем, что написана каким-то очень человеческим языком. И сам угол зрения автора прежде всего направлен на человека. Во главу угла поставлен именно человек и его назначение на земле, смысл его жизни. Этим книжка, безусловно, интересна, здесь автор предстаёт и как замечательный публицист-журналист, и как поэт, и как мыслитель. Две части книги - "Общие тетради" и "Несожжённые тетради" - единое целое, хотя могли бы существовать, наверное, отдельно.

Мне с самого начала нравилось, как она скомпонована, открывается замечательными авторскими стихами. Этим стихам дал замечательную оценку Игорь Шкляревский и я с ним полностью согласен. Стихи действительно философского, большого звучания. И нужно отметить, что в книге таких стихов много, они рассыпаны по разным страницам, особенно в "Несожжённых тетрадях". Это радует и делает книгу более читаемой, более сердечной, более тёплой. Здесь лирика перемежается с публицистикой, философским осмыслением, размышлениями над теми или иными событиями, ситуациями. По-моему это очень здорово.

Меня тронули строки о литературе. Мы видим, как из мальчика вырастает юноша, мужчина, любящий нашу русскую литературу. Где-то в "Несожжённых тетрадях" говорится, что русская литература гениальна, она действительно такая и есть. Это подкупает и найдёт отклик не только в сердце писателя. Думаю, за этим стоит большой жизненный опыт, большая культура, встречи с интересными людьми. На протяжении многих лет автор встречается с писателями, здесь есть главы, посвящённые Константину Симонову, нашему земляку-художнику Станиславу Косенкову. Какие замечательные, мудрые письма Николай Стефанович получал от Станислава! Я чувствую внутреннюю вину за то, что мы не смогли сберечь, сохранить этого талантливого человека.

А какие интересные страницы посвящены нашему фотохудожнику Павлу Кривцову! За публикацию снимков в чехословацком журнале его хотели исключить из партии, но автор книги помог как-то удержать, отстоять этого человека...

Николай Игрунов не просто рассказывает о встречах, у него есть своя оценка, это делает не каждый пишущий воспоминания.

У автора свой, очень чёткий, ясный взгляд на сегодняшний день и на прошлое. И нельзя подумать, что книгу эту написал человек, который долгое время сидел в кремлёвских кабинетах или в кабинетах на Старой площади, что можно разделить их там всех на красненьких и зелёненьких. Неправда, этот человек не делится ни на тех, ни на других. Он имеет своё мнение, своё миропонимание. Очень чёткое, очень верное. Это понимание идёт от нашей великой литературы, от того, что он видел в деревне, от жизни. Жизнь - она выше литературы и учила его с малых лет.

Думаю, книга найдёт путь к сердцу читателя.

Г.В.Волошина, преподаватель БелГУ, кандидат исторических наук: Он покорил моё детское сердце навсегда

- Я стою сегодня перед вами, потому что знаю Николая Стефановича почти пятьдесят лет. Осталось в памяти воспоминание: я - десятилетняя девочка, дочь редактора районной газеты - отправилась в гости к его коллеге - собкору областной газеты. К тому времени я уже прочла всю домашнюю библиотеку, подшивки редакционных газет и журналов. На улицу меня выгоняли погулять веником, а я, сидя на лавочке, плакала, потому что казалось - жизнь проходит мимо.

В крохотной комнатке молодого высокого и, как оказалось, очень доброго человека, высилась огромная гора книг. Этажерки не было, и они располагались просто в середине комнаты, до самого потолка. Он щедрой рукой вытащил из этой роскошной горы две книги и подарил мне "Путешествие на "Кон-Тики" Тура Хейердала и "Золотого телёнка" Ильфа и Петрова. И тогда я поняла, что передо мной необыкновенный человек. Сегодня я определила бы так своё тогдашнее ощущение - интеллектуал. Он покорил моё детское сердце навсегда.

Я не ошиблась в Николае Стефановиче как в человеке. Мы до сих пор с ним друзья. Позже он дарил мне огромное множество книг, всегда с добрыми пожеланиями, добрыми напутствиями.

Его новая книга состоит из трёх частей: автобиографические воспоминания, мемуарные заметки о замечательных современниках, друзьях, земляках и, наконец, рассуждения о жизни, её смысле - это для тех, кто придёт после нас.

Книга впечатляет цельностью, одержимостью характера автора, масштабом его личности, глубоким лиризмом, искренностью изложения и бесстрашием в своей точке зрения, ведь многое случилось совсем недавно, всё ещё не устоялось, но Николай Стефанович как участник событий считает себя не в праве занять позицию умолчания. Для него есть нечто более высокое, чем удобство улиточного жития, желание, как это ни парадоксально, помочь сегодняшним победителям.

В.И.Слободчук, директор Белгородского государственного академического драматического театра им. М.С.Щепкина, заслуженный деятель искусств России: Это нас умывает...

- Николай Стефанович, огромное спасибо за то, что таким хорошим языком, так мудро, объёмно вы сказали о времени. Так устроена жизнь, уходит время, уходят люди, а где память? Спасибо за память времени, осмысленную, выстраданную. Эту память вы оставляете не только нам, но и тем, молодым, которым сегодня говорят: модно не помнить, они, те чудаки былого, былой войны, былого поколения. Вы взяли и всё рассказали о времени своём.

Те, о ком я читал в книге, мои старшие сёстры, это моя мать, это также всё запутано до войны, потом война... А "Тетради"? Сколько мудрости. Я и вслух читал, чтобы сын слышал, чтобы, может быть, внук что-то впитал. Это умывает нас, заставляет осмысливать, не поддаваться этим "измам".

Вы так глубоко, с болью рассказали о времени! Сейчас все стараются, чтобы не было "мостика поколений", стремятся его разрушить. Мне кажется, этим кто-то серьёзно занимается. Мы все ворчим, а пассивны! Ваша книга - мудрый разговор о жизни, который даёт возможность и нам сегодняшним всё-таки постараться как можно чище прожить свой век.

М.А.Деркач, председатель областного совета ветеранов войны и труда: Спасибо за правду

- Я не буду говорить о литературной и художественной ценности представляемой сегодня книги. Это нелёгкий, огромный и достойный труд нашего Николая Стефановича - земляка, соратника, который много сделал и делает для подъёма культуры и исторической памяти нашего родного Белогорья. И сегодня говорим - земной поклон и сердечное спасибо вам за ту правду, за ту справедливость, о которой вы сказали в вашем произведении. Мы знаем, где бы ни был Николай Стефанович, он никогда не терял с нами связи. Уверена, эта книга будет служить ярким маяком для молодых людей, идущих в жизнь, пробуждая любовь к истории нашего края, к труду их отцов и дедов. Нам, ветеранам, она очень дорога как память о пройденном пути, о пережитом вместе с автором и страной.

Если вспомнить то трудное время - 1947 год, практически год начала первой пятилетки послевоенного периода, сколько было отдано сил для того, чтобы восстановить народное хозяйство нашей страны! И то, что мы сегодня обсуждаем эту книгу, в этом заслуга белгородца - Николая Стефановича. Спасибо вам за то, что оставляете нашему молодому поколению такое мудрое произведение!

С.И.Курганский, ректор Белгородского института культуры и искусства, доктор педагогических наук: В плену у искренности

- Без боязни впасть в преувеличение могу сказать, что с помощью книги я познакомился с удивительным, ярким, талантливым, колоритным человеком - Николаем Стефановичем Игруновым. Я много слышал о вас ещё будучи подростком от своего отца Ивана Порфирьевича, который вместе с вами работал.

Книга настолько затрагивает сердце, пленяет своей искренностью, открытостью, что у меня порой складывалось впечатление, будто я сам вместе с автором был участником описываемых событий. Меня многое поразило в книге, но остановлюсь лишь на некоторых моментах, которые особенно запали в душу.

Прежде всего, это гимн патриотизму и уважение к прошлому. Николай Стефанович так и пишет, что Родина существует, чтобы рождать патриотов. Автор учит не судить об истории с маху, у неё нет лишних страниц и, действительно, нужно время, чтобы отделить зёрна от плевел, отсеять всё наносное, что предвзято или же в силу невежества как-то конъюнктурно, торопливо было привнесено, например, в оценку социалистической идеи и её осуществления. А ведь нельзя не признать, что при этом были сделаны мощные интеллектуальные прорывы в области политики, экономики, социальной сферы. Но вместе с тем Николай Стефанович, работая в ЦК, имел доступ к различным документам, занимаясь партийным строительством, что называется, изнутри был свидетелем того, что всё-таки многое сделано не так, как задумывалось, провозглашалось. Было много жертв и крови, извращений гуманистической сущности прогресса, но отрицать всё и сразу, как это делают в своих заполошных, развязных суждениях либералы, я думаю, неправильно. Кем-то хорошо сказано, что выстрел из ружья в прошлое оборачивается пушечным залпом по настоящему и будущему.

Не случайно наше общество сегодня находится в состоянии глубокого нравственного кризиса. Духовный вакуум, образовавшийся в результате разрушения прежних идеалов, ценностей ведёт к физической, моральной деградации личности. Но особенно тревожно, что эти негативные процессы получили широкое распространение у значительной части нашей молодёжи, в среде которой проявляется эгоизм, индивидуализм, пренебрежение интересами и ценностями общества, разрыв исторических связей со своими предками. И сегодня как никогда актуально возвращение к традиционным духовным и культурным ценностям нации. Духовное возрождение - это важнейшее условие и для выживания нашего общества, и для сохранения российского народа, российской государственности. Николай Стефанович так и пишет: "Образование, культура, нравственность - вот в чём спасение". Я думаю, нам необходим ещё один национальный проект - проект по культуре, потому что государство должно, обязано вкладывать деньги в эту сферу. И вовсе не из каких-то филантропических соображений, а потому что это самое выгодное вложение, дающее отдачу в виде цивилизованного общества, обладающего способностью к модернизации, развитию.

Книга очень критична и в то же время полна оптимизма. Обращением к нынешнему, к грядущему поколению звучат слова автора: "Строите дом, не забывайте, что строите душу семьи. Строите город - строите душу его жителей". Это так созвучно с созидательной работой, которая проводится сегодня на Белгородчине.

Е.П.Коняева, учитель гимназии № 12 г.Белгорода: Личности неординарной, притягивающей как магнит

- Один мой знакомый архитектор как-то сказал: "Я не читаю толстых книг, я не могу их осилить". И я его, в общем-то, понимаю, много книг солидного масштаба, но пустых. А есть другие книги, например, "Война и мир", её нельзя читать сразу. Существуют произведения, которые вызывают напряжённое энергетическое поле духовных поисков. К ним относится книга Николая Стефановича Игрунова "И после нас зелёная трава". Мне читать её было не то чтобы не легко, это нельзя читать сразу, хочется остановиться, подумать, сопережить с героями, с автором. Я хочу воспользоваться выражением Николая Стефановича - "масштаб личности". Масштаб личности определяет и глубину, и смысл, и перспективу человеческой жизни. Масштаб личности автора этой книги определяет её целостность, где есть место и автобиографическому повествованию, и политическим мемуарам, и философским размышлениям, и стихам. Личности неординарной, глубоко образованной, активно мыслящей, находящейся в постоянном поиске и притягивающей как магнит творческую интеллигенцию, будь то белорусские писатели или белгородские художники, московские учёные или общественно-политические деятели. Его жизнь наполнена стремлением преобразить её по законам гуманности, нравственности и моральной ответственности. Примеров тому много: созданный мемориал

на Прохоровском поле, музей М.С.Щепкина в Красном и много других добрых дел, которые сейчас можно назвать великими, одним из инициаторов которых стал Николай Стефанович Игрунов.

По странной случайности моя первая художественно-документальная книжка вышла за несколько месяцев до того, как была издана книга Николая Стефановича, и я сразу получила от него поздравление. Он позвонил и сказал: "Наш Лев Толстой, поздравляю!". Я была воодушевлена, потому что увидела, это интересно не только мне, но и другим. Наша живая, горячая жизнь требует сохранения и очерчивания в слове. Игрунов постоянно мне говорил: "Запоминай, записывай, столько интересных лиц, событий, пиши обо всём, что видишь, пиши портреты учителей...". Конечно, по молодости я не придавала этому значения, но, думаю, творческая жилка во мне была разбужена Николаем Стефановичем. И не только во мне, а во многих людях, о которых мы читаем.

Притягательность названия книги не только в её эмоциональной теплоте, оно естественно, прекрасно - "И после нас зелёная трава". Мне кажется, это стоит в одном ряду с нашими любимыми книгами русской литературы и современности: "И дольше века длится день", "Ночевала тучка золотая"... В этих названиях чувствуются философские, лирические, человеческие подтексты.

Одна из важнейших черт автора - удивление перед красотой мира, его сложностью, любовь к чтению, убеждённость в том, что именно книга является носителем духовных ценностей человечества. И ещё убеждённость в том, что нравственность, истину нельзя кому-то преподнести, подарить. Человек должен пройти нелёгкий путь и открыть их для себя сам. Мы с автором проходим этот путь, читая книгу, переживая...

Н.Т.Чуприна, директор Белгородской государственной универсальной научной библиотеки: Не по чинам и званиям

- Я очень люблю читать книги, к ним у меня особое отношение. Но в данном случае отношение было особенным вдвойне. Во-первых, книга очень серьёзная и когда я взялась за чтение, была настроена на то, что придётся потратить много времени на осмысление, размышление. А получилось неожиданно, книга далась легко.

Прежде всего, произведение для меня интересно тем, что это история нашей страны, государства глазами человека, который являлся не просто свидетелем событий, он был их участником, был в числе тех, кто принимал важнейшие решения, сказывающиеся на судьбе страны. Это вдвойне интересно.

Несмотря на публицистический характер книги, она написана хорошим, живым литературным языком и автор-публицист здесь виден ещё как поэт, лирик.

Автор - партийный деятель - с художническим вниманием подмечал в характерах людей их особенности. Жизнь сводила Николая Стефановича с людьми разного социального статуса, разного уровня образования, разных интересов. В их судьбах он сумел увидеть судьбу страны и наоборот то, как на судьбах сказываются государственные события.

Николай Стефанович сохранил неподдельный интерес к тем, с кем он когда-то дружил, встречался, дискутировал, спорил. Среди них были художники, рабочие, колхозники, космонавты, писатели. Мне довелось слышать, с какой теплотой он вспоминал о колхозниках из Новооскольского района. С каким уважением Николай Стефанович отзывался об экскаваторщике Лебединского ГОКа. Человек, который уже давно живёт и работает в Москве, помнит этих людей, переписывается с ними, глубоко чтит их. В этом черта интеллигентного человека, не делящего людей по чинам и званиям, а по тому, насколько они интересны.

Для меня особая тема в книге - роль интеллигенции в жизни страны и народа. Потому очень близок и понятен образ Адриана Митрофановича Топорова. Он уроженец нашего нынешнего Новооскольского района, выходец из крестьянской семьи, народный учитель, который занимался просвещением тёмного, неграмотного крестьянства и вся его работа - пример подвижничества.

Сегодня, в эпоху мультимедийной информации, доступно всё. Особенно "преуспевает" телевидение, которое показывает всё самое пошлое, дешёвое в нравственном отношении и при этом не даёт никаких оценок. Более того, преподнося это как самое понятное человеку, в уверенности, что более высокое и красивое простому зрителю будет недоступно. Поэтому в данных условиях необходима именно просветительская работа интеллигенции, нужен разговор с людьми, с каждым человеком в отдельности, осмысление увиденного, прочитанного, оценка этому. Нельзя допустить, чтобы люди просто видели и верили тому, что нам говорят. Нужно всё критически осмысливать, анализировать свою точку зрения.

Г.Н.Лёвина, директор Белгородской областной типографии: И без слов ясно, получилось!

- Первая книга Николая Стефановича вышла у нас как-то очень быстро, и после этого между нами сложились тёплые приятельские отношения. Прошло время и в мае 2006 года Игрунов звонит и говорит, что мы будем издавать книгу, которую он написал. Ждали май, июнь, в начале августа Николай Стефанович без звонка приезжает в Белгород и появляется в типографии с двумя чемоданами рукописи. До этого он говорил, что книга будет небольшая, но когда я увидела всё это, поняла - работа предстоит огромная.

Эту книгу мы с коллективом не то чтобы создавали, мы её, наверное, делали. Её предстояло красиво "одеть", ведь форма и содержание должны гармонировать. Суть произведения Николай Стефанович излагал нам несколько часов, и в тот момент появилось желание сделать книгу тёплой, неординарной, потому что в ней были мысли и душа человека. Этим внутренним состоянием проникся весь коллектив.

Книга переделывалась три раза. Мы долго шли к совершенству: необычная вёрстка, шрифт... Оформление красивое, но очень лёгкое. Вариантов обложки было много. Наши художники предлагали их большое количество и Николай Стефанович, как истинный интеллигентный человек никогда не оценивал "нравится", "не нравится", он деликатно брал эскиз и говорил: "Это хорошо". Чуть позже приходил и просил: "Надо ещё чуть-чуть попробовать". В результате проб, больших переделок получился сегодняшний вариант.

Я издаю не первую книгу, и каждый раз наступает волнующий момент оценки автором твоего труда. Это огромная ответственность, только в глазах автора даже без слов можно увидеть, что же ты сделал.

Николай Стефанович снова без звонка приехал в Белгород, зашёл в кабинет (человек, проживший такую яркую жизнь) в состоянии робости. Это было чувство, а получилось ли то, что он хотел? Николай Стефанович садится

за стол, у него обаятельная улыбка

необыкновенного человека, я протягиваю ему книгу, бережно, как ребёнка. Улыбка становится ещё ярче, и без слов ясно - получилось! Это тепло, идущее от автора, и есть высокая благодарность и подтверждение профессионализма коллектива, наших специалистов. Буквально через несколько дней Николай Стефанович звонит из столицы и говорит о том, какую высокую оценку книга получила в Москве.

Л.А.Иванов-Аннинский, литературный критик (Москва): Не по зелёной траве, по раскалённым угольям идёт...

- Я - простой литературный критик и первое, что мне пришло в голову, когда сунул нос в подаренную книгу, здорово написано! Потом подумал, оно и должно быть здорово написано. Дипломированный журналист с великолепным многолетним опытом должен писать хорошо, это не удивительно, это нормально. Потом я взвесил на руке том и почувствовал, что это и жанр, которого никогда раньше не было, и который только сейчас стал возможным. Такая горькая счастливая исповедь человека, жившего не думая о том, что ему придётся эту исповедь писать. Никогда ж таких исповедей не писали. Писали люди, происходившие из высоких сфер, какие-то отчёты... Художественные произведения писали писатели, но это - совершенно другое. Людей неинтересных в мире нет, и каждый человек в конце концов может написать такую исповедь о себе, если у него случится сочетание способностей и обстоятельств.

Сейчас этот неслыханный прежде жанр становится актуальным. В Москве выходят целые сериалы под рубрикой "Семейные хроники". Когда такое бывало? Кто писал семейные хроники? Князья, дворяне, у которых имелись родословия. А тут рождается мальчик в деревне, на пересечении Курской, Орловской, Липецкой областей, и он из этой глубинки, из этой Руси выходит, чтобы в конце концов написать огромную исповедь о времени и о себе. Такого ещё не было.

Я почувствовал - это тёплая книга, где текст соединён с документами, с фотографиями. Получается совершенно новое качество литературного текста, одновременная документальность, несущая в себе художественный элемент, и художественный элемент не прерывает документальности. А потом я почувствовал, нет, даже и не в этом секрет. Да, Россия сейчас пытается опамятоваться. Большевики плохо отнеслись к своим предтечам, они всю царскую часть отрицали. Мой отец - большевик отрицал моего деда, но я моего отца не хочу отрицать. Я никогда не отвечу большевикам так, как они своим предшественникам. Не надо платить злом за зло. И мы сейчас пытаемся связать эти эпохи вместе, хотя очень легко разрубить их на части. Такая книга, конечно, свидетельство того, что мы пытаемся это сделать.

Сосредоточусь на нескольких болевых точках, в которых моя судьба перекликается с судьбой Николая Стефановича Игрунова. Как-никак мы сверстники и учились в одно и то же время на смежных факультетах. Я мог бы сказать, почему и мне тоже строчка стиха "...и вместе с нами звери выходили" говорит больше, чем иные сводки о военных действиях. Я знаю, что моя жена девочкой из московской квартиры спасалась от голода в 42-м году тем, что съела бегонии, которые до войны разводили её родители. Она не спаслась ни от болезней, ни от слабости, но природа нас спасала, и мы как звери оказывались где-нибудь во ржи, мы ели эту сухую рожь. Что говорить, это незабываемо...

Могу рассказать о том, что такое Московский государственный университет начала 50-х годов. У нас с Николаем Стефановичем много общих знакомых. Среди них, например, Виктор Кожемяко, блестящий, искренний правдист, работавший в "Правде". И был Отто Лацис, эталонная фигура перестройки, внутреннего диссидентства. Очень легко сказать, ну если Витя прав, то Отто не прав. Нет, подождите, Отто прав, тогда Витя не прав. А что в этой книжке? Два портрета рядом и замечательная подпись: они учились рядом, они учились вместе. "Только их пути ни в одной принципиальной точке не сходились". Это всё наше, и то, и другое - наше и никуда мы не денемся, а вот как это всё примирять... Очень трудно, иногда невозможно, а надо, потому что у нас нет другой истории, другой страны, другого народа и по-другому ничего не сделаешь, ничего, как только вот так, выйти к людям с такой исповедью.

А Прохоровка? Сейчас все знают: Куликово поле, Бородино, Прохоровское поле. Раньше знали: Курская дуга, контрнаступление, северный и южный фланги, там - Рокоссовский, Жуков, здесь - Ватутин. И когда я поехал в Прохоровку, я увидел это всё: и это поле, и эту свечку, сооружённую в качестве поминальной колокольни. Когда я раскрыл книжку Павла Кривцова, почувствовал, что такое сейчас Прохоровское поле для русской памяти. Надеюсь, вы помните его работы: сидят ветераны, ровненький строй стульев, их подравняли, они сидят все крепясь. К одному из них подбежал мальчик, ткнулся в колени и заплакал, и ветеран, плача, упал к нему. Остальные сидят не дрогнув. Это как? Фотография потрясающая, мирового класса, профессиональная работа, и она воспринимается так, потому что мы знаем, что значит для Руси, для России, для Советского Союза, для нынешней России Прохоровское поле.

Кто создал этот контекст, кто первый назвал вместе три Поля? Не знаю, вспомнит ли Россия. Игрунов назвал. И бился за это. И это ещё одна точка, в которой я прирастаю к нему душой. Другая очень болезненная точка. Партийный работник. Никогда в жизни я не хотел и не мог прикасаться к данной сфере. Знаете ли, власть, да ещё власть над таким народом, как наш - эмоционально-непредсказуемым - не дай Бог! Так я всегда рассуждал. Теперь читаю совершенно замечательные наблюдения из этой же сферы. Я вдумываюсь, как можно было выйти интонационно из такой позиции. Разрешите мне процитировать одного иностранного авторитета, его зовут Черчилль. Не сочтите за преувеличение, на меня очень сильно подействовала формула сэра Уинстона Черчилля, который сказал про своего современника: "Это сукин сын, но это наш сукин сын". Замечательно сказано! Так вот иногда думаешь, это, конечно, наш сукин сын, но я никогда не откажусь от права знать, что он сукин сын. И то, и другое несёшь в сознании, вот это и есть то спокойное достоинство, с которым автор книжки "И после нас зелёная трава" говорит на эти темы. Тут не так просто найти интонации. Они действительно рождаются из внутренней боли, из внутренней горечи, из невозможности без этой горечи прожить, потому что, повторяю, нет у нас другой истории.

Очень здорово, что в финале произведения поставлены "Несожжённые тетради". Вдумываясь, что происходит в "Тетрадях", начинаешь понимать, какую внутреннюю ношу несёт человек! Он же идёт не по зелёной траве, по раскалённым угольям идёт, не теряя нравственной осанки.

Сохранять чувство собственного достоинства, не любуясь собой и не уничижаясь. Да вы попробуйте, когда то в ту, то в другую сторону тебя клонит! Для того, чтобы примирить разум и чувства, нужна огромная воля, потому что они не говорят одно и тоже.

И последняя фраза, поразившая меня в "Несожжённых тетрадях": "Дурак с дураком всегда найдут общий язык, а умный с умным - отнюдь нет". Давайте сейчас все станем умными и почувствуем, как нам будет трудно решать проблемы друг с другом. Жизнь страшна. Фазиль Искандер сказал: "Человека нельзя улучшить, его можно умиротворить на время". В каждом из нас столько же зверя, сколько ангела. И этот зверь таится в той ржи, которая спасает нас от бомбёжек, и из этой ржи мы вместе со зверьми выходим и дальше остаёмся полуангелами-полузверьми. Как с этим примириться? Умный с умным никогда не найдут пути к простому ответу, а каждый раз его нужно находить. И автор этой книги находит ответ ценой своей жизни.

Тут уже много говорили о заглавии. Да, так, после нас хоть трава не расти - вот внутренний противник высказывания "И после нас зелёная трава". Но не бывает однозначного решения на таком уровне. Что за зелёная трава, а вдруг бурьян, спрашиваю я? А может, прокос, а может, выпас, кто его знает. Вот тут умные начнут думать, что делать с зелёной травой. Только одно здесь бесспорно - нет моей истории без нашей. Я - ничто, если нет нашей истории. Нет и нашей истории, если каждый из нас не будет самим собой. Тогда это будет химера, и личность вообще исчезнет. История у нас - моя и наша - и другого пути у нас нет.

Подготовила Ирина СЕЛЮКОВА