Я думала, что Галина Максимовна Пугач, известный в Белгороде языковед ("наша филобогиня", как говорили о ней студенты), с её неповторимой, деликатной интонацией и безукоризненно грамотной речью непременно должна проживать где-то в центре города, неподалёку от университета. Так и оказалось. Маленький уютный дворик с ярко-рыжими клёнами, чуть подреставрированный четырёхэтажный дом, небольшая квартира со старомодным, но очень уютным интерьером - низкими креслами, букетом цветов на столе, бесчисленными книжными полками. Они плотно-плотно уставлены всевозможными словарями и энциклопедиями, справочниками по персоналиям и датам, разговорниками. Невысокого роста, худенькая, с мягким взглядом и доброй улыбкой, она очень похожа на преподавательницу греческого и латыни института благородных девиц царской России.

- Дорогая, - обращается ко мне Галина Максимовна и указывает на шкаф, пестрящий корешками книг с выцветшими указателями имён, - здесь та художественная литература, которая увеличивает духовное пространство. Толстой, Достоевский, Лесков, Гоголь, Чехов, Бунин. А это - ещё довоенное издание сочинений Пушкина. Во многих книгах остались карандашные пометки мужа: такая была у него читательская привычка. В 2001-м отметили с ним золотую свадьбу. Уже два года, как его рядом нет...

За этими книгами, воспоминаниями моей героини - огромная жизнь. Сейчас ей восемьдесят. Около 50 лет преподавательской работы - Галина Максимовна вела семинарские занятия по современному русскому языку, введению в языкознание, латыни, руководила педагогической практикой молодых учителей. Муж - Сергей Александрович - читал лекции по стилистике, культуре речи, руководил студенческим научным обществом. Несколько блестящих научных работ, выступления по радио, работа со студентами-иностранцами, художественные чтения, встречи с поэтами-шестидесятниками... Однако при всей своей известности супруги были людьми очень скромными. Она не воспользовалась возможностью получить докторскую степень, научным званиям и регалиям предпочла "должность" любящей матери и нежной жены. Он тоже отказался принять на себя руководство кафедрой и факультетом. И дело здесь вовсе не в отсутствии честолюбия. Они для себя решили, что всё это - суета сует и томление духа.

Галину Максимовну любили за её интеллигентность. Не в сегодняшнем смысле - "интеллектуальность", а в прежнем, когда говорилось, что внутренней интеллигентностью может обладать любой независимо от образованности человек, если он деликатен, искренен, без ханжества скромен, хорошо слушает собеседника, не говорит о других плохого, посмеивается над собой... Словом, на Руси понятие "интеллигент" всегда означало хороший человек.

- Вы явно счастливый человек, это вытекает из каждого произнесённого вами слова...

- Так. Но никаких усилий я к этому, в общем-то, не прилагала, - отвечает она.

- А разве это не от вас зависело?

- Нет. От обстоятельств. Много случайных обстоятельств, а потом оказалось, что они закономерны. Во-первых, я родилась у очень хороших родителей. Не было случая, чтобы папа с мамой не разговаривали по какому-либо поводу. Когда в других семьях я видела, как ссорятся родители, это меня изумляло. Этот принцип семейственности, даже патриархальности, я перенесла и на свои с мужем отношения. Он никогда не повышал голоса, и, даже если я была не права, с лукавой улыбкой говорил: "Какая же ты у меня... мудрая!". Сергей Александрович был чистым, добрым, некарьерным человеком. Если бы он был ловкачом, "тщеславился", наверное, мои два сына и мой внук тоже выросли бы другими людьми. У нас не было хрусталя, ковров и тому подобных атрибутов благополучия. За столом никогда не стояла водка, не из ханжеских соображений, а просто так было. Всё естественно, никакой показухи. А что касается моей любви к языку, то возникла она опять же благодаря обстоятельствам.

Ещё в довоенные годы во всех республиках бывшего Союза была организована кампания по ликвидации безграмотности населения, и родители Галины, оба слависты, преподавали язык и литературу в вечерней школе. Девочку оставить было не с кем, а потому маленькая Галинка, сидя за последней партой, осваивала азы учительской работы, в уме "выставляла оценки" взрослым ученикам. Родители следили и за её читательским интересом - выписывали газету "Пионерская правда", журнал "Костёр", дарили художественные книги... В результате, профессиональный выбор девушки оказался вполне предсказуем: она закончила филологический факультет (отделение классической филологии) Харьковского университета. На последнем курсе вышла замуж за "самого красивого парня" в их группе и по направлению попала на преподавательскую работу в школу небольшого городка Валки. А в 1961-м, после удачно пройденного конкурса, Галина и Сергей устроились преподавателями в Белгородский педагогический институт.

"Вполне типичная педагогическая судьба" - промелькнула у меня мысль. Однако вывод оказался весьма поспешным и не совсем верным. Во многих жизненных ситуациях Галина Максимовна руководствовалась своеобразным "заклинанием" племени инков, которое однажды прочла в книге о древнейших цивилизациях Южной Америки. "Пусть будет послан мне покой душевный, чтобы я смог смириться с тем, чего нельзя изменить; пусть будет послана мне сила, чтобы я смог изменить то, что возможно. И пусть хватит мне мудрости, чтобы я отличал первое от второго". Слишком много было в её долгой жизни ситуаций, когда приходилось каким-то чудом находить силы, чтобы не сломаться и, действительно, смиряться с горем, утратами.

Период коллективизации. Вместе с братом и сестрой Галя тайком ходила на колхозное поле, собирала упавшие колоски. Дома их перетирали или мололи на муку с помощью нехитрых приспособлений, изготовленных деревенскими мастерами. Мать добавляла в тесто лебеду, сныть, чтобы теста выходило больше. Лепёшки получались с грубым мякишем, пресные. Однако это было лучше, чем ничего вообще. Сахар заменяли "конфитюром": измельчали сахарную свёклу, добавляли в неё сушёные яблоки, груши и с удовольствием ели. Вместо чая заваривали травы. Одним словом, приспосабливались. Именно тогда Галина нашла верный способ избавиться от гнетущих мыслей - увлеклась чтением русской классики. На память цитировала довольно крупные отрывки из произведений Тургенева, Гончарова, наизусть читала любимые стихотворения Пушкина, Блока, Есенина (последний относился к категории запрещённых). Когда появлялось время, решала языковые головоломки из старенького учебника "Занимательная грамматика". По сути, это был очередной "штрих" к вопросу о преемственности в образовании.

...В 1938 году её отца - Максима Борисовича Кондратьева - репрессировали как врага народа. Как это было: глубокой ночью пришли "люди в чёрном", в качестве понятых пригласили соседей и устроили обыск. Ему инкриминировалась антисоветская деятельность. Всё это выглядело неубедительно - собственно, что противозаконного мог сделать инспектор народного образования? Он не имел профессиональных взысканий, был уважаем среди учителей и даже во время своих инспекторских поездок пользовался самым демократичным транспортом - велосипедом. На вопросы матери тогда никто не ответил, позже выяснилось, что Галининому отцу "припомнили" его службу писарем в русской армии во время Первой мировой войны. Галина Максимовна до сих пор помнит слова отца, обращённые к матери: "Держи себя в руках, Оля, я ни в чём не виноват. Скоро вернусь". Увы, возвращение так и не состоялось - отец умер в лагере в первые годы ссылки... С этой утратой смириться было очень тяжело - давил груз бессилия и постоянного страха. Ситуация изменилась лишь в памятном 1957-м, когда реабилитированному М.Б.Кондратьеву, как и другим невиновным людям, вернули честное имя.

... 1941 год. На фронте погибает её младший брат, которому в первый год войны исполнилось всего лишь 20 лет.

- У своей матери мы научились выживанию, - говорит Галина Максимовна. - И эта "привычка" пригодилась нам спустя годы, когда в

90-е многие россияне оказались в катастрофической ситуации. Каждый справлялся с бедой как мог, правда, после этого "передела" все мы очень постарели. Смерть близких изменить невозможно, но в любом случае необходимо с этим смириться и найти душевные силы эту трагедию пережить.

Тяжёлая болезнь суставов, сейчас она инвалид II группы, появилась у Галины Максимовны ещё в годы Второй мировой. Студентка по существовавшей карточной системе получала в день 500 граммов хлеба и 10 граммов жира. Из-за постоянного недоедания нарушился обмен веществ, организм взбунтовался - возник артроз, позже проявился сахарный диабет. Лечение в здравницах стало доступным лишь через много лет, а потому особенно действенным не оказалось.

Несмотря на иногда проскальзывающие пессимистические нотки, моя героиня отнюдь не была ворчуньей. Она научилась жить с открытыми глазами - воспринимать то хорошее, что давал ей каждый день. А преподавательская работа стала главной целью, стимулом к новым действиям. Изучение латинского языка поначалу вызывало у студентов недоумение. Свой протест они подкрепляли "вескими" формулировками, вроде: "Зачем учить, если этот язык мёртвый?!" Галина Максимовна их настойчиво переубеждала - латынь дала в своё время жизнь другим романским языкам. Зная её, можно легко овладеть английским, французским, немецким, испанским, итальянским, португальским... А сколько заимствований из латыни пришло в русский язык? Разве утратили свои значения латинские фразеологизмы - "Сквозь тернии к звёздам", "Платон мой друг, но истина дороже", "Я человек, ничто человеческое мне не чуждо"... Какие красивые значения имеют имена латинского происхождения: Марина - "морская", Валерия - "крепкая", Маргарита - "жемчужина", Раиса - "лёгкая"... Рассказывала о последних днях жизни Архимеда, неудавшейся любви короля Генриха VIII, которому в разрешении на брак Папа Римский отказал на латинском языке... В итоге, проведённая параллель в "живой истории" прошлого и нынешнего веков стала веским аргументом "за" латынь.

Такие же хитросплетения преподавателю приходилось использовать на первых практических занятиях по языкознанию. Всегда выручало знание русской классики. А ещё - знание мнемонических приёмов. Чтобы запомнить, какие согласные в русском языке являются глухими, студенты заучивали считалку - "Стёпка Фец, хочешь щец?". Словесные игры, каламбуры помогали сделать учебный процесс занимательным и менее сложным...

В чём причина её известности? В целеустремлённости? Ясности задачи? Одержимости, с которой она эту задачу выполняла? Может быть, в постоянном желании быть интересной людям, нужной, востребованной. Нести мудрое слово. Быть счастливой, когда оно попадёт в добрую почву. Успехи студентов, даже если ребята поднимались по карьерной лестнице выше своей наставницы, не только радовали, но и подтверждали уровень её педагогического мастерства.

- Я родилась на Благовещение, а потому решила делать всё на благо людей - родных, знакомых, - поясняет Галина Максимовна.

Занималась русским языком с соседским ребятишками, когда на уроках они чего-то недопонимали, помогала абитуриентам готовиться к поступлению в вуз, настраивала на рабочую волну аспирантов... Для многих Галина Максимовна стала символом оптимизма, исключительной доброты и бескорыстия. Ухаживала за матерью, свекровью и мужем, когда они, перенеся болезнь, не смогли передвигаться самостоятельно. Похоронила самых родных людей, ушедших почти в одно и то же время. Поддерживала старшего сына, когда умерла его молодая жена.

В 1999 году она закончила педагогическую деятельность в университете, но неожиданно получила новое предложение - преподавать латинский язык в духовной семинарии. Долго раздумывала - из-за болезни было крайне тяжело двигаться. Однако привычка работать, учить помогла преодолеть и эти сомнения. "Подумала, что буду быстро угасать, находясь постоянно дома в "четырёх стенах". Но старость тоже может быть наполнена особым смыслом. Эта работа для меня - просто новый этап жизни, возможность передать свои знания другим", - полагает моя героиня.

Кстати, принцип преемственности в образовании стал в их семье традицией. Оба сына работают преподавателями: старший - русского языка, младший - английского. Внук поступил в Белгородский педагогический колледж. Четвёртое поколение педагогов...

Когда разговор зашёл о проблемах современной молодёжи, Галина Максимовна своё отношение к произошедшему в молодёжной среде раскрепощению выразила известными словами: "О времена, о нравы!".

- Получилось так, что понятия "опыт" и "интеллект" оказались как бы задвинутыми на дальний план. Вспоминаю нескольких студентов, которые пытались создавать семьи в 19-20 лет. Стал ли в этом возрасте человек самостоятельным? Готов ли он передать накопленные знания своим детям? Нет. Просто я считаю, что к супружеству нужно относиться очень серьёзно. В противном случае сложится ситуация: первый брак, второй, третий... А почему они все неудачные? Потому что многими родителями утрачен принцип семейственности, патриархальности, клановости. Забыты правила терпимости, уважительного отношения друг к другу. Публично афишируются внебрачные связи. Личная жизнь становится общественным "достоянием" - это очень низко. Особенно, если это касается женщин. Может быть, со временем ситуация изменится, - смягчилась Галина Максимовна. - Хочется в это верить.

"Однажды вечером, подойдя к зеркалу, мы обнаруживаем, что морщина, кривящая уголки губ, стала чуть глубже. Что это? Результат моей борьбы за счастье..." Наверняка с этой мыслью, высказанной французским писателем Альбером Камю, согласятся многие люди преклонных лет. Жизнь каждого из них была наполнена самыми разными по эмоциональному настрою событиями. Было место всему: радости, огорчениям, переживаниям, несбывшимся мечтам. Но всё это вместе - уникальный человеческий опыт, затяжной прыжок... в высоту.

Тамара АНДРЕЕВА