Было это в середине 90-х годов ушедшего века. В те самые годы, когда незадачливой нашей судьбе угодно было очень многих вытолкать с насиженных мест в коммерцию. Кто-то челночил по ближним и дальним зарубежьям, кто-то выучился выпекать хлеб, а мы торговали всевозможными промтоварами отечественной выработки. Суровое было время. Запросто можно было попасть в самые немыслимые передряги. Люди были озлоблены до крайности. Я же хочу рассказать о человеке, который и в то время безвременья сохранил в себе человека. Вычитали в рекламе, что в Белой Калитве Ростовской области можно закупить партию наборов кухонной посуды с тогда диковинным ещё тефлоновым покрытием. Созвонились: приезжайте. Заказываем в транспортном предприятии "МАЗ" с длиннющим тентованным кузовом и - вперёд. А дело было зимой, перед самым Новым годом. Туда добрались без приключений, к концу дня субботы загрузились. И, не мешкая, обратно. Вокруг - темень непроглядная. Указателей на трассе, известное дело, не густо. Паренёк-водитель нервничает - не проскочить бы поворот на Алексеевку. - Притормози, - говорю, - у поста ГАИ, там подскажут. Остановились. Подошёл к постовому, задал вопрос про нужный поворот. - Да это просто, - отвечает. - Проедете прямо, будет указатель на Миллерово, там повернёте. Населённый пункт проедете, никуда не сворачивая, а дальше дорога выведет точненько на вашу Алексеевку. - Спасибо, уважаемый, - расшаркался я и - в кабину. Едем, вот и нужный указатель, поворачиваем. Проезжаем станицу с редкими фонарями и тёмными окнами домиков. На выезде - крутой поворот, переезд через железнодорожное полотно. Подъём до половины наш "МАЗ" преодолел, а вот дальше... Дальше случилось то, что и должно было случиться - колёса вращаются, а машина ни с места. Даже совсем наоборот - её потащило назад. А сзади у нас - кузов немыслимой длины. Водитель отчаянно крутит баранку вправо-влево, нажимает на педали, но остановились мы лишь после того, как задние колёса тягача оказались в канаве, а передние - на куче промёрзшего песка. Под брюхом машины раздался сильный грохот, водитель заглушил мотор. Как говорится, всё, приплыли. Вокруг - ни зги, ветер пронизывающий. Держим совет: как быть? Получается, что нет у нас другого выхода, кроме как дожидаться рассвета в кабине молчащего грузовика. Чуть стало светать, начинаю пробовать выбраться из кабины. С трудом двигая промерзшими конечностями, открываю дверь, сползаю на землю и... падаю. Гололёд, какого в жизни своей не видывал. Обхожу место нашего происшествия и внутри ещё больше холодеет. Понимаю, что совсем не бессмысленно вращал баранку водитель. Если бы кузов на заднем ходу пошёл бы чуть правее - не миновать бы нам глубокого котлована, вырытого зачем-то прямо у обочины дороги. Пошёл бы прямо - снесли бы домик, примостившийся у самой дороги. А парень сумел-таки вывернуть колёса так, что тягач, хоть и в канаве, но на колёсах, а кузов - на ровном. И тут до меня дошло: на ровном-то на ровном, но его длиной мы перекрыли всю проезжую часть, а тут и до беды недалеко - при таком-то гололёде.

Тем временем водитель забрался под тягач. И его вывод оказался совсем удручающим: ехать дальше не сможем, даже если удастся выбраться из канавы - ударом о мёрзлый песок оторвало там какой-то резервуар. Стало светать, но окна в домах по-прежнему тёмные. Собрав всю волю в кулак, решил идти за помощью. Кое-как передвигая замёрзшие ноги, двинулся по улице. Метров через 150 увидел свет. Какое счастье: магазин! Чтобы передать выражение глаз женщины-продавца, у меня нет слов. Она только и сказала: - И где это тебя так угораздило? - А что? - Посмотри на себя в зеркало - в гроб и то краше кладут. Я взглянул. Заросшее щетиной, посиневшее от холода лицо напоминало моё очень отдалённо. - У вас есть телефон? - Да, звоните. А куда звонить-то? И я позвонил в местное ГАИ. Трубку поднял дежурный, представившись капитаном (жаль, не запомнил фамилию - не знал тогда, что запомню этот голос на всю оставшуюся жизнь). - Товарищ капитан, - сказал я ему, - тут произошло происшествие. Мы своей машиной перекрыли всю вашу станицу. Не вышло бы беды. Нужна помощь. - Сейчас прибудем, - чётко сказал дежурный. Я подходил уже к "МАЗу", когда на дороге появился "уазик" с мигалками. Из него вышел молодой капитан и с ним двое - званием пониже. - Ребята, - сказал он своим, - перекройте проезжую часть с двух сторон. Обеспечьте безопасность. И мне: - Что ж, пойдём смотреть, что там у вас? Огляделся вокруг: - Да, тяжёлый случай. Без крана вас отсюда не вытащить. А как вас сюда угораздило? Рассказал, что нужно попасть в Алексеевку Белгородской области. Вот его коллеги на посту и подсказали, как ехать. - Неправильно вам подсказали. До нужного поворота ещё километров десять по трассе. Но без крана не обойтись. А где его искать? Воскресенье, да ещё у нас сегодня - престол. Ладно, садись в мою машину, поехали. Подъехали к панельной пятиэтажке. Он глянул на окна: - Пошли! Поднялись на третий этаж, он решительно нажимает кнопку звонка. Тут же открыли. В комнате - огромный стол, накрытый по-праздничному. За столом человек десять мужчин. Все встали: - О, какой у нас гость! Товарищ капитан, присоединяйтесь. Праздновать будем. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Он строго спросил: - Петя, ты, сколько успел выпить? - Две рюмки, товарищ капитан. - А ты, Ваня? - Да не успел ещё, припозднился, только зашёл! - Пойдёшь со мной, тут людей выручать надо. Где твой кран? - Под подъездом стоит. Только механик снял магнето, чтоб мы по пьяному делу не набедокурили... - Едем к механику. К нашему попавшему в беду "МАЗу" мы прибыли колонной - впереди гаишный "УАЗ" с мигалками, следом - автокран. Подъехали, место происшествия осмотрел крановщик Ваня. - Тяжёлый случай, - повторил он слова капитана. - Видите, над "МАЗом" - высоковольтные провода. Работать здесь я не имею права, слишком мало высоты. Капитан, похоже, был удручён не меньше нашего. - Ваня, - сказал он, - а если под мою ответственность? - Ладно, будем пробовать. К середине дня наш "МАЗ" был уже на дороге - крановщик Ваня оказался просто ювелиром, буквально выдернув нашу махину из-под высоковольтной линии. Водитель внимательно осмотрел подбрюшье тягача и сделал вывод, что без сварки тут не обойтись. А где в воскресенье да ещё в престольный праздник в казачьей станице найдёшь сварочный аппарат и специалиста, им владеющего? И тут первым нашёлся капитан. - Загружай в машину этот агрегат со всеми трубами и кранами - поехали. Когда дело было сделано, двигатель "МАЗа", наконец, заработал. Мы все вздохнули с облегчением. Капитан пожал на прощание руки. Когда я заикнулся, мол, сколько с меня за помощь, он только с досадой махнул: в дороге всякое может случиться... Мы выехали на трассу и двинулись в сторону "правильного" поворота на Алексеевку. Вдруг услышали сзади: "Водитель автомобиля такого-то, прижмитесь к правой обочине. Остановитесь!". - Господи, что ещё приключилось? - вздохнул водитель. Затормозил. Нас обогнали "фирменные" гаишные "Жигули". Из машины вышел наш, ставший таким родным, капитан - с бумажным свёртком под мышкой. Протянул его в кабину со словами: - Заскочил на минутку домой, жена завернула горячих порожков - вам на дорогу. Вы ж промёрзли, да ещё и голодные...