По мусору видно, кто проживает в доме - народец так себе или богатенькие «Буратины».

- Совок не забудь, - напомнил мне Брежнев, садясь за руль.

Володя уже сидел в кабине с веником. Я пристроился рядом, держа в руках совок.

- Ну, пора, - сказал Брежнев, - время не ждёт…

Тот Брежнев, который Леонид Ильич, в 1975 году подписал в Хельсинки с Соединёнными Штатами Америки и ещё с 33 государствами Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. И тем освободил мир от угрозы новой войны.

Мой знакомый Брежнев тоже освобождает. Правда, не весь мир, а только Белгород. Но зато каждый день. От мусора.

Выезд в 6 утра

На мысль об этом репортаже меня натолкнуло вполне определённое обстоятельство - ежедневный вынос мусора. Думаю, каждый белгородец с этой проблемой знаком - пакет выносишь, а вокруг контейнеров столько дряни понакидано, что подойти страшно. Но сами баки полупустые стоят. То ли близко подходить людям не хочется, то ли просто хулиганят… Не знаю. Но ведь помимо того, что вид родного города портим и лишнюю вонь разводим, мы ещё, получается, и тех не уважаем, кому этот мусор потом собирать приходится. Вот и решил хотя бы один день мусор собрать по городу. Если позволят, конечно.

Шеин Николай Тихонович - руководитель ООО «Транспортная компания «Экотранс», занимающегося вывозом и утилизацией мусора в Белгороде, одобрил моё желание:

- Хотите с экипажем машины для сбора мусора поехать? Да пожалуйста! Только вставать придётся очень рано. У нас выезд в шесть утра…

В полшестого я был у проходной «Экотранса». На оранжевом мусоровозе «МАЗ» выезжают два человека - водитель и грузчик. Я - третий. И водитель, и грузчик тёзки - два Владимира. Причём один из Владимиров, тот, который водитель, с фамилией исторической - Брежнев. А второй член экипажа называть свою фамилию не захотел. Сначала даже причину не объяснил и только потом признался - к работникам их профессии люди частенько с пренебрежением и даже брезгливостью относятся. А у него двое детей, оба с высшим образованием, на престижных должностях работают. Не хочется, мол, детей «позорить».

Этот Володин аргумент меня просто наповал сразил. Я, например, к работникам любой профессии с огромным уважением отношусь, а уж к тем, кто нас от нашего собственного, извините, дерьма избавляет, - тем более! Но, оказывается, так думают далеко не все, и одну из самых важных для города профессий воспринимают как нечто постыдное. Жаль, что я законы не издаю. А то людям, которые презирают уборщиков мусора, этот самый мусор запретил бы из квартиры выносить. На пару месяцев. Вот тогда, думаю, сразу бы зауважали… Но это так - лирическое отступление.

Перед рейсом запасаемся рабочими инструментами. Брежнев - графиком, на котором обозначены все объекты, грузчик - веником. А мне, как начинающему, доверили совок. Выезжаем.

- Вообще рабочий день подчинён именно графику, - рассказывает Брежнев. - В нём указаны все «точки», где будем забирать мусор. Забрали - отметили галочкой и едем дальше.

- А рабочий день всегда с шести до шести?

- Когда как, - Брежнев пожимает плечами, размах которых напоминает о его спортивном прошлом. - Мы на сдельщине. Пока не сделаем - не закончим. Бывает раньше, бывает позже. Зависит от количества мусора и от подъезда к контейнерам.

Про количество мусора, в общем, понятно.

- А что с этим подъездом?

- Да хозяева ставят свои машины так, что двор просто наглухо перегорожен, - делится наболевшим однофамилец генсека. - А нам как подъехать?!

Вот и вторая проблема нарисовалась: парковки во дворах. Опять же - форменное неуважение к труженикам очистки. И тут я вношу властям предложение: препятствует автомобиль вывозу мусора - на штрафстоянку его эвакуатором! Разок увезут - больше ничего загораживать не будет…

...Но терпим - такая работа

В свете фар - первые контейнеры. Брежнев подруливает к ним. И начинается привычная моим коллегам работа. Водитель с помощью рычагов управляет гидравлическим манипулятором. Стальная «лапа» сжимает захватами боковую стенку контейнера, вздымает его вверх и переворачивает в кузов. Пустой контейнер аккуратно ставится на место, и подрагивающая стрела захватывает следующую добычу. И так раз за разом, пока не опустошены все ёмкости. Другой Владимир в это время собирает мусор вокруг контейнеров.

Первая «точка» опустошена. Едем ко второй. Всё повторяется: водитель прилипает к рычагам управления «лапой», грузчик подметает мусор, а я фотографирую рабочий процесс.

Между тем, начинает помаленьку светать, но легче от этого ни Брежневу, ни другому Владимиру, ни тем более мне, не становится. Кто-то сгрузил в мусорный бак строительные отходы, кто-то вылил вонючую жидкость. Фу! Опустошаемые баки издают ароматы, совсем не напоминающие «Шанель № 5». Совсем другие ароматы издают эти железные короба. Но терпим - такая работа…

- Выкидывают в мусорные баки не только бытовые отходы, - жалуется Брежнев. - Здесь и картонные короба, которые, по идее, надо складывать рядом с контейнерами. И железо. И строительный мусор, и многое другое. Из-за избытка веса манипуляторы частенько ломаются. Картон перегораживает кузов и не даёт мусору нормально улечься. Нет ещё у нас культуры в этом отношении. Сколько мы ни говорим, сколько ни просим… Впустую…

Вот тут давайте задумаемся. Задумаемся о том, почему в Западной Европе граждане такие аккуратные. Для каждого вида отходов у них отдельные пакеты. Бумагу сюда, алюминиевые банки в другую тару, и для объедков своя ёмкость... А мы покидали всё в один пакет, да ещё ногой его утрамбовали… И получается в итоге, что сами же безалаберно замусориваем землю, на которой живём. А ведь в этом деле и экономическая составляющая важна. Будь мы дисциплинированными «мусоросбросчиками», во-первых, намного людям работу бы уменьшили. Во-вторых, стекло, алюминий и другие полезные вещи вместо бездарного закапывания в землю можно было бы на переработку отправить. Как показывает мировая практика - это подспорье для экономики страны исчисляется в миллиардных суммах. Переработать уже существующие материалы намного дешевле выходит, чем новые произвести.

Интересные мысли навевает мусоровоз Брежнева, не правда ли?

Как только первый отсек, куда высыпается мусор, заполнен, включается пресс. Это такая жёсткая платформа, трамбующая всё, что мы собрали. Теперь места в кузове опять много.

Поцарапаю - век не расплачусь

 ...Подъезжаем к десятой «точке». Уже рассвело, и смутные очертания мусора приобрели отчётливые контуры. Чего здесь только нет - начиная от яблочных огрызков и порнографических журналов и заканчивая кусками мебели и обломками сантехники.

- По тому, сколько мусора и какой он, сразу можно сказать, кто живёт в доме, - улыбается Владимир не-Брежнев. - Если пустые банки из-под кабачковой икры - народец так себе. А если банки из-под чёрной икры, значит - богатенькие... А вообще-то контейнеры выгружать - ещё ничего. Хуже, когда мусор в мешках, - продолжает он. - Вот в частном секторе жители мусор в мешках выставляют. Водитель по семьсот раз сцепление выжимает, чтобы возле каждого мешка остановиться! Техника в постоянном напряжении...

- А люди? - спрашиваю. - Тяжело ведь постоянно туда сюда прыгать! Наверное, и ночью мусор снится?

- Да не снится! За смену так напрыгаешься, что после работы поел, помылся и спать!

В очередном дворе, уже и не помню каком по счёту, - заминка. Въезд перегорожен.

- А давай впритирочку с этим джипом к бакам подъедем, - предлагаю Брежневу.

- Да ты что! Поцарапаю - век не расплачусь! - отмахнулся тёзка генсека.

- Ну, тогда я пихну джип, сигнализация завоет, хозяин выскочит, и мы попросим убрать машину…

- Уберёт он - жди, - хмыкнул в усы Брежнев. - Мы для таких - люди второго сорта…

Пришлось нам вручную подтаскивать баки к «МАЗу». Тяжело и времени много потеряли. Но такая работа…

А во дворе одного из офисных центров грузчик Володя, заглянув в контейнеры, нехорошо и грубо охарактеризовал «офисный планктон».

- Опять мелко нарезанную бумагу безо всяких пакетов высыпали, - насупившись, объяснил мне в ответ на мой удивлённый взгляд.

Хоть я и не матерщинник, но через пять минут уже вовсю поддержал напарника, обогатив благодаря филологическому опыту и его словарный запас. Как только контейнер перевернулся, тысячи бумажных лоскутков разлетелись в радиусе метров пятидесяти. Как их теперь собрать?

- Нас, между прочим, за такие дела премии лишают, - хмурится Брежнев.

Деньги не пахнут

Очередные контейнеры опустошены, и из холодного зимнего утра мы забираемся в теплоту кабины. За четыре часа объехали 21 «точку». Опустошили 83 контейнера. Теперь едем на свалку. Точнее, на полигон твёрдых бытовых отходов. Именно так называют работники «Экотранса» место, которое для нас - свалка.

Наш «МАЗ» заезжает на завод утилизации бытовых отходов. Здесь мусор взвесили, потом засыпали в железное жерло и по транспортёру доставили к месту сортировки и прессовки. А спрессованные тюки увезли куда-то дальше, на переработку.

Кстати, не все машины разгружаются на заводе. Некоторые вываливают мусор прямо на полигоне. А здесь уже вовсю орудуют так называемые «старатели». Железными крюками они ворошат мусор, выбирая из него стекло, алюминий и прочие пригодные к переработке отходы. А некоторые ищут пух и перья, отмывают, сушат и шьют на продажу подушки.

Хотел поговорить с одной «старательницей». Да ляпнул в первой же фразе про окружающую грязь и вонь.

- Деньги, молодой человек, не пахнут! - осадила меня женщина с крюком. - Я здесь каждый день имею свою тысячу!

И гордо удалилась в сторону заехавшего на свалку мусоровоза.

Моим напарникам снова в рейс, а я возвращаюсь домой. Устал и замёрз, как собака. А дома ещё один сюрприз - жена прямо с порога спросила:

- Почему от тебя так воняет?!

- Деньги не пахнут! - ответил я и гордо проследовал в ванную.