Кино, которое хочется смотреть, которое способно повлиять на мироощущение, - зачастую труднодоступно для широкой аудитории, особенно в провинции. В последние же годы мы становимся свидетелями того, как ситуация начинает меняться: всё чаще и настойчивее в Белгороде звучит голос «других», режиссёров, в расписания кинотеатров нет-нет да и ворвётся нечто из «другого» киномира. И одно из ярких событий - фестиваль «Другое кино» - лучшее тому подтверждение. На протяжении семи дней - с 19 по 25 июля - в кинотеатре «Синема Парк» транслировали пять картин выдающихся режиссёров, вошедших в его программу. Куратор фестиваля, кинокритик Борис Нелепо, который представил «Другое кино», рассказал о событиях современного кинопроцесса и пообщался с белгородскими синефилами.

Первый фест не комом

Первый фестиваль «Другое кино» задумывался его организаторами как флагманский и репрезентативный. Таким он и удался. «4:44. Последний день на Земле», «Любовь» («Золотая пальмовая ветвь»), «Цезарь должен умереть» («Золотой медведь»), «Звери дикого Юга» (Гран-при жюри Sundance, каннская «Золотая камера») - фильмы, которые составили его основу, настолько представительны, что говорят сами за себя. Все киноленты - участники конкурсных программ, а иные из них - победители ведущих кинофестивалей мира - Каннского, Берлинского, Венецианского, а также американского Sundance. Их авторы - крупные киномастера современности: австриец Михаэль Ханеке, итальянцы Паоло и Витторио Тавиани, американцы Абель Феррара и Бен Зайтлин. И, безусловно, в рамках «Другого кино» не могли обойтись без русской картины. Выбор пал на «Со мною вот что происходит» Виктора Шамирова, представленную на российском «Кинотавре».

- Большие фестивали, структурируя арт-хаус, представляют фильмы, о которых в профессиональной среде говорят на протяжении года. Про них можно сказать, что это сливки современного кинематографа, из которых мы и выбрали пять кинолент. У каждой своя эстетическая позиция, несомненно, они отличаются друг от друга, но при этом есть то общее, что их объединяет. Они дополняют друг друга, образуя в целом некое кураторское высказывание, - комментирует Борис Нелепо. - Но это не означает, что эти картины - шедевры, обещающие стать классикой. Кино - как и остальные виды искусства - вещь субъективная. Оно может нравиться либо нет. Но и в последнем случае вы будете задаваться вопросом «почему?». И если такие эмоции и мысли возникают у зрителей, мы видим нашу победу как организаторов фестиваля.

Одними из объединяющих эти фильмы факторами Нелепо называет камерность и интимность. Несмотря на то, что их авторы имеют доступ к большим бюджетам, они концентрируются на чём-то частном, личном, таком понятном каждому человеку. Именно поэтому нужно отойти от стереотипа, что «другое» кино - кино не для всех. Эти ленты «разговаривают» на те темы, что волнуют любого. Они не требуют особого культурного багажа. Только бы зритель был открыт им глазами и сердцем.

Кстати, кинопроизводство вопреки расхожему мнению не находится в упадке, считает критик. Доказательство тому - множество прекрасных фильмов. Кризис претерпевает система доведения фильмов до зрителей. «Другое кино» как раз и призван возвести мост между ними. Более того, он задуман как долгосрочный проект и, возможно, в дальнейшем будет проходить два раза в год.

Зритель прибывает

Ещё одна особенность «Другого кино» в том, что зрителям предлагают поучаствовать в обсуждении фильма. Организаторы берут на себя миссию установить связь между зрителем и режиссёром, помогают проникнуть в художественное пространство его картины. Борис Нелепо, являясь журналистом и кинокритиком, стремится понять, нуждаются ли зрители в критических материалах о кино, какой отклик рецензии находят у аудитории.

Куратор фестиваля поделился опытом, к которому, полагаю, необходимо присмотреться заинтересованным кругам нашего города. В Москве и Санкт-Петербурге Нелепо проводит киноклубы, где транслирует образцы независимого кино и организует дискуссию. Скромные условия - да, но энтузиазм большого количества зрителей вдохновляет критика продолжать своё дело.

- Многие сосредотачиваются на глобальных проблемах, но нужно понимать, что мы не в состоянии изменить мир. Зато если каждый, будучи на своём месте, попытается что-то сделать хотя бы в той сфере, что для него близка, то успех неизбежен. Я верю в самоорганизацию, - делится Борис.

Действительно, всё больше зрителей становятся поклонниками авторских фильмов. Белгородцы - не исключение, судя по заполняемости залов на каждом из сеансов в рамках фестиваля. Многие из них остались для общения с куратором «Другого кино», задавали ему вопросы, делились мнениями. То, что фестиваль оказался востребованным - факт неоспоримый. Однако обсуждения как такового не получилось. Кинематография - седьмой вид искусства, аккумулирующий в себе предыдущие шесть. Чтобы его не только чувствовать, но и понимать, необходимо обладать дополнительными знаниями, инструментарием, который позволил бы его анализировать. Проблема видится именно в отсутствии последнего у многих зрителей.

- Пропало понимание того, что кино - часть огромного культурного пространства, - сетует кинокритик. - Во многих странах, скажем, во Франции, его основы изучают в школе. Не так давно российский режиссёр Никита Михалков предложил перенять этот опыт. Считаю эту идею хорошей и надеюсь, она осуществится.

Проблемы кинобытия

Вернее будет говорить о комплексе проблем в киносфере. В диалоге с Нелепо подняли вопрос об альтернативных источниках просмотра арт-хаусных фильмов, в частности, интернет-систему торрентов. На одной из пресс-конференций по поводу «Фауста» Александра Сокурова сценарист фильма Юрий Арабов сказал, что именно благодаря тому, что пираты размещают фильмы Сокурова в Интернете, их могут посмотреть российские зрители. Ситуация достаточно абсурдная, но реальная. Это касается и других режиссёров, и не только отечественных: чтобы своевременно посмотреть фильм, нужно прибегнуть именно к помощи сети.

- Сначала все противились пиратству, пытались лоббировать закон, - рассказывает Борис Нелепо. - Дальше начали выкладывать фильмы в Интернете. Но торренты - не панацея. Авторское кино - очень дорогое дело, режиссёру нужно не только обеспечить себя, но и снимать картины, а даже самый камерный фильм требует больших финансовых вложений. Откуда же деньги? В основном их получают за показ лент на фестивалях. Последние и помогают держаться на плаву. Их можно разделить на две категории: большие премьерные - фестивали для профессионалов (режиссёров, продюсеров, представителей кинотеатров, журналистов…), своеобразные симпозиумы - и фестивали, суть которых - показать кино зрителям, устроенные исключительно для них. Их много по всему миру. Такая практика именуется фестивальным прокатом. И «Другое кино» мы сделали по этому принципу.

Вот и получается, что подавляющее большинство отечественных фильмов, востребованных за границей, для россиян недоступны или доступны с большим опозданием. Но даже если картина попала на отечественные экраны и стала успешной в прокате, всё равно ситуация с количеством зрителей будет лучше на западе. К примеру, фильм «Елена» Андрея Звягинцева в Москве посмотрело гораздо меньше человек, чем в Париже. Симптом грустный.

Существует проблема, насущная для молодых режиссёров: зачастую они не могут представить свои фильмы широкой аудитории. В России заявить о себе им помогает телепрограмма «Закрытый показ» с Александром Гордоном, но это единственный проект в нашей стране. К слову, «Первый канал» покупает эти ленты и платит гораздо больше, чем многие из них соберут в кинотеатрах.

Естественно, деньги требуются на съёмку фильма, и не у всех получается их раздобыть. Но в наше время, по мысли Нелепо, эту трудность можно минимизировать. В качестве примера он привёл дебютный фильм «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой и Ольги Дыховичной. Они отказались от сложной схемы получения финансовой помощи у продюсеров и, обладая огромным желанием снять кино, создали абсолютно состоявшийся и конкурентоспособный образец, объехавший множество фестивалей и на некоторых победивший, на два фотоаппарата.

Апокалипсический сюжет

Замечу, что все фильмы, транслируемые в рамках «Другого кино», так или иначе связаны с темой конца: конца одной вехи в существовании человека и мира в целом «4:44. Последний день Земли» Феррары повествует об апокалипсисе напрямую, а, скажем, в «Любви» Ханеке разворачивается история о конце счастливой семейной жизни, в «Зверях дикого Юга» Зайтлина - о конце старого миропорядка. Впрочем, мрачными их не назовёшь, ведь за концом всегда следует начало, и вот эта уверенность, надежда не оставляют места для отчаяния.

Фильмы «Другого кино», можно вспомнить и такие картины, как «Туринская лошадь» Белы Тарра, «Меланхолия» Ларса фон Триера… - всё же любопытно, что заставляет режиссёров разрабатывать апокалипсические сюжеты.

- Очень интересно, что режиссёры, не сговариваясь, синхронно начинают снимать на схожие темы, - рассуждает Борис Нелепо. - Подтверждается мой тезис: кино - крайне чувствительная вещь, схватывающая и выражающая витающие в воздухе настроения. Словами их сложно выразить. Яркий пример: действие двух фильмов в рамках Каннского фестиваля - «Космополиса» Дэвида Кроненберга и Holy motors Лео Каракса - происходит в белом лимузине и фактически не выходит за его пределы. Много ли в истории кино лент с такой особенностью? А тут вдруг взяли и сделали. В этом и заключается некая фестивальная игра: ты смотришь кино и видишь одни и те же мотивы и темы. Что касается конца света, то для себя я объясняю следующим: мы оказались в начале нового, XXI, века - время турбулентности, чего-то непонятного и неясного. Столетия сменяются не совсем календарно: настоящий двадцатый век наступил с Первой мировой войной, а не когда наступившее совпало с датами календаря. И авторы сейчас оглядываются назад и снимают о том, что происходило, когда зарождался прошлый век: «Хранитель времени» Мартина Скорсезе, «Артист» Мишеля Хазанавичуса, «Опасный метод» Дэвида Кроненберга… Оглянуться и понять, где мы сейчас находимся, почувствовать состояние определённой шаткости и выразить его, прибегнув как раз к апокалипсическому сюжету.

Конец света от Феррары

Борис Нелепо приехал в наш город 24 июля. Белгород - восьмой после Москвы, Челябинска, Нижнего Новгорода, Уфы, Новосибирска, Воронежа и Екатеринбурга, где фестиваль проходил и где «Другое кино» представил его куратор. В этот день вниманию публики предложили фантастическую драму о последних часах жизни на нашей планете «4:44. Последний день на Земле» Абеля Феррары. Его сюжет можно пересказать в нескольких словах: мужчина и женщина живут в нью-йоркском лофте, любят друг друга. И всё бы складывалось неплохо, если бы мир не знал, что на следующий день, ровно в 4 часа 44 минуты дня из-за нарушения озонового слоя всё живое прекратит своё существование, человечество исчезнет с лица Земли.

Картина снята, с одной стороны, как история двух возлюбленных, а с другой - существует коллажная часть, сформированная из цифрового шума - реальных роликов, взятых из сервиса YouTube. В этом видео запечатлены события последнего времени, к примеру, выступление на каирской площади Тахрир в период египетской революции 2011-го, что делает коллаж попадающим в нерв времени, а фильм невероятно злободневным, остросоциальным, воспроизводящим нынешнюю ситуацию хаоса и нестабильности.

Если говорить, насколько лента специфична в контексте творчества Феррары, то, по мнению Бориса Нелепо, она абсолютно другая. Американский режиссёр - своеобразный инфант террибль, хулиган авторского кино. Его ранние работы балансируют на грани бимувис, трэша и порнографии. Он снял много документальных фильмов, два последних - про Неаполь и про Челси-отель. И вот снова вернулся в игровое кино. «4:44...» автобиографичен: одна из сцен, свидетельствующих о его наркоманском прошлом, снята неспокойно и статично, как все остальные, а напротив - камера субъективная, она дёргается, создаётся атмосфера возрастающего напряжения. К тому же Феррара «завязал» благодаря своей девушке Шэнин Ли, которая здесь и играет главную роль.

Ещё одна особенность, отражающая и общую тенденцию - кино становится цифровым. Киноплёнку перестали производить в прошлом году, все переходят на цифровые технологии. Уходит кино XX века. Цифра же - иной визуальный медиум - она иначе работает, иначе показывает. И для Феррары переход на цифру - вещь важная.

И третье: кино вышло очень нью-йоркским, говорит критик, оно восстанавливает добрососедские отношения внутри этого мегаполиса. Так, маму главной героини играет Анита Палленберг, девушка Кита Ричардса - музыканта The Rolling Stones, бабушка рок-н-ролла. Кстати, ритм у фильма очень рок-н-ролльный, временами он напоминает клип. Или на улице появляется Пас де ла Уэрта - героиня всех американских таблоидов (играла главную роль во «Входе в пустоту» Гаспара Ноэ). Феррара - фактически крёстный отец целого поколения молодых режиссёров, которые снимают в Нью-Йорке и которым он всячески помогает.

В «4:44...» здорово реализованы визуальные приёмы. Скажем, режиссёр накладывает лица героев одно на другое и кадрирует таким образом, что в какой-то момент они становятся не различимы. Тем самым обыгрывается - перед смертью все равны. Тонко придумано отразить и полное одиночество человека перед смертью: герои лежат в обнимку, но вдруг мы видим их порознь. Затем снова вместе.

Но, как уже говорилось, фильм оставляет надежду. Во всех из фестивальных лент она присутствует, везде так или иначе возникает мотив искусства. Герои «Любви» - преподаватели музыки, их дом насыщен картинами, книгами… Героиня Феррары - художница, которая и накануне смерти продолжает заниматься творчеством. А значит, одно из главных посланий режиссёров нам: искусство и есть способ бороться со смертью и концом.