Он мог стать немецким бюргером, а стал русским врачом. Его мечтали упрятать за решётку, а он получил награду. Наш земляк Александр Остапов - лауреат литературной премии за 2010 год. Маленький город лежал в больших развалинах. Война шрапнелью прошлась по улицам Белгорода. Но за два года после его освобождения уже кое-где среди руин вырастали глинобитные мазанки. Александр с утра блуждал по руинам, наконец увидел чудом сохранившиеся Преображенский собор, а за ним казарму - школу № 2, где и разместилось медицинское училище. В приёмной комиссии парня огорчили: «Приём документов закончен, уже экзамены идут. Ты где раньше-то, хлопец, был?». «В концлагере…». «О, Господи! Потому и худой такой… Ладно, завтра сочинение, не опоздай. Напишешь толково, устные экзамены потом попробуем принять, все их уже посдавали», - сжалилась над низкорослым, тощим пареньком завуч Галина Васильевна.
Кляйн, будешь наследником моим!
На сочинение отводилось три часа. Тема была свободная - пиши, что хошь. Парни и девчонки скоро принялись скрипеть перьями. Александр тупо смотрел в чернильницу. «Что писать, о чём?». Рука давно отвыкла от ручки. Мысли торопились, как ходики на противоположной стене. Вроде ничего в жизни и не видал, кроме горя, голода и смертей, но кому это интересно, если это видят все. И все пишут сочинение, только Саша ручку грызёт.
Завуч прошла по рядам. Глянула в чистый лист. «Сашенька, пиши, почти два часа уж прошло», - шепчет тихонько.
Сидит Остапов. Торопиться надо: мысли перескакивают, перемешиваются. «Что писать?». Как учился в школе в Новой Глинке, потом в Томаровке семилетку закончил? Удостоверение получил 20 июня 1941 года. А на другой день война. Фронт проходил по родным деревням, а вскоре тысячи ребят немцы затолкали в товарняк, и заскрипел поезд в далёкую Германию. Ехали больше месяца. В пути от вшивости, голода, от болезней и простуд немало ребят умерло. В Вене выгнали из товарных вагонов, построили в шеренги и - на карантин в трёхэтажную тюрьму. Потом опять товарняк и дорога до Дрездена. Пеший путь в 30 километров до Дахау для некоторых отощавших был последним в жизни.
Потом работа в каменоломнях и раз в сутки жидкая миска супа с мамалыжным хлебом. Выживали не все. Выжил бы он, Сашка Остапов, невысокий и тощий, - как знать, не подфарти ему в начале сорок четвёртого…
Как-то спозаранку тысячи ребят выстроили перед бараком. Рослый, чуть прихрамывающий помещик неторопливо шёл вдоль колонн, всматриваясь в доходяг, изредка указывая на некоторых. Ткнул он и в грудь Саши Остапова. К смертям парень привык, подумалось - на расстрел. Но зачем тратить патроны, парни и без этого отходили от нечеловеческих условий в мир иной.
Помещик Рихард Зоммер привёз отобранных парней к себе в поместье. Трёхэтажный дом, фермы со скотом, запущенный сад, а управиться вдвоём с женой Идой не могут. И стал Сашка на них работать. Были ещё французские, сербские, итальянские, польские ребята. Кормил хозяин их гораздо лучше, чем в концлагере. Никогда не обижал, не повышал голоса. Сашка, привыкший сызмальства к сельскому труду, выделялся усердием в работе, аккуратностью, что покорило помещика. Притом он быстро освоил немецкий язык и разговаривал бегло и почти без акцента. Как-то вечером Рихард разоткровенничался с русским:
- Видно, раньше в селе помогал старшим?
- Я ж родился в селе, там все с малых лет работают…
- Родом откуда?
- Из-под Белгорода. Места у нас красивейшие, навроде вот здешних…
Что-то непонятное пробормотал хозяин и рассказал Саше, что сыновья его Манфред и Клаус погибли в сорок третьем под Белгородом. Вытерев скупую слезу о детях своих, сказал: «Кляйн, (маленький - так за малый рост и худобу все звали Сашу) будешь наследником моим. Мы с фрау уже не молоды, куда нам всё это… А внуков вот не пришлось дождаться… В твоих красивых местах сложили головы наши сынки, - и опять что-то тихо пробормотал, как проклятие какое. - Паренёк ты не просто смышлёный, а работящ и честен. Работаешь на чужих, а стараешься как на себя… Только русский может так отдаваться работе. Хотя друг твой Жюльен и поляки - тоже парни неплохие, но только ты достоин быть наследником нашим...».
Людей лечить буду!
Не пришлось Остапову бюргером немецким стать. Да и не мечтал он об этом. Он о родине думал. О маме своей, о друзьях-одноклассниках.
Весной 1945-го союзные войска освободили всех, отправили ребят на сборный пункт Эстерверде, где сразу же русские солдаты открыли для бывших военнопленных школы. Сашка и тут был первым: Бог не обделил его хорошей памятью, а упорство от матери Екатерины Афанасьевны передалось и выковалось в годах лишений на земле немецкой.
Но все мечтали скорее домой попасть. Это пленных много, а поездов мало - поразбили их в годы войны. Но вот в конце августа 1945-го и Сашка попал в родные края. Мама не узнала в подросшем, худосочном парне с нашивкой ОСТ и номером на руке сына родного. А он на другой день в Белгород собрался: денег ни копейки, документов никаких, сам полуголодный…
- Учиться поеду, людей лечить буду, - упрямо заявил матери.
…Товарняк, на крыше которого добрался до города, стучит и стучит в виски. Ан нет, это уже ходики отмеряют последний час, выделенный на сочинение. Некоторые уже идут сдавать написанное. У Остапова - ни строки.
…Детство опять вспомнилось, войны начало. В Томаровке бои шли жестокие. Как-то с брательником Лёшкой ягоды на лугах собирали. А тут самолёты немецкие бомбёжку начали. Мальчишки в копёшку сена зарылись. «Мессеры» улетели, они выглянули, осмотрелись. Молоденькая санитарка тащила в низинку раненого солдата. Он был крепок в плечах, но сильно поранен и что-то бормотал в бреду, не выпуская из рук трёхлинейку.
- Хлопчики, подмогните, - просит девчушка.
Веснушек у неё - как цветов на лугу. В сумке с красным крестом бинт да йод.
Саша стал помогать, но солдат был очень тяжёл и много потерял крови.
- Умрёт ведь…
- Не, вылечим, - вытирая кровь солдата и слёзы свои, шепчет она. - Перевязать только как следует надо! Крепкий хлопец! Помогайте, я за другим, вон за копнами ещё один раненый…
И тут полились у него слова, складываемые в рифму четверостиший…
Свистит шрапнель над головой,
Вскипает битва жарко.
Отважно, с сумкой полевой
Проходит санитарка.
Ему в деталях видится бой из сорок второго на лугах у Томаровки, раненный в ноги красноармеец и спасительница его, веснушчатая девчушка с сумкой через плечо.
Через окоп, через овраг
Опасности навстречу…
Но под прицелом держит враг
Её худые плечи.
Сейчас Остапова было не остановить. Мозг рисовал картину, Саше оставалось лишь водить рукой, периодически обмакивая перо в чернильницу.
И кровь, и слёзы - день и ночь.
И нет беде предела,
Но знает: раненым помочь -
Её святое дело.
…Гремит военная гроза,
Но здесь её работа.
А по щеке течёт слеза
И кровь, и капли пота…
Успел до звонка написать семь таких четверостиший, на большее времени уже не хватало. На другой день увидел свою фамилию последней в списке. Против неё стояла жирная пятёрка с не менее жирным плюсом.
- Тебе поэтом надо быть, - сказали в приёмной комиссии, которая вне графика собралась ради него, чтобы Остапов сдал другие экзамены.
- Н-е-е. Я врачом хочу, людей лечить буду…
И стал Саша познавать азы врачевания. А после занятий вместе с новыми друзьями помогал белгородцам восстанавливать здания, подрабатывал на кусок хлеба санитаром в больнице. Учился прилежно: любая наука человеку легко даётся, если он стремится постичь её. А вечерами писал стихи. Добрые люди, какую бы стезю не выбрали, всегда стремятся к искусству. Кто к музыке, кто к рисованию, поэзии. Его небольшие стихотворения о родной природе, мечтах, о любви и юности охотно публиковала «Белгородская правда».
А так хотелось в «Белгородский»…
Медучилище Александр Остапов окончил с отличием. И как бы не тяжело было с финансами, он поехал в Харьков - поступил в мединститут. Правда, факультет готовил только выпускников по сангигиене, ему же хотелось большего. Через три года парней, кто успешно учился, отобрали на военно-медицинский факультет Курского медвуза. Остапов и его окончил с отличием. Ему сразу предложили работу на кафедре - научным сотрудником.
Но тянуло парня к практической работе. Усердно выучив науку и теорию предшественников, объяснять её студентам - это для Александра было неинтересным. И когда весной 1954 года молодёжь страны засобиралась на целину - он записался первым.
Аня Жеронкина, Раиль Ахмедулин, Ира Прокудина и он, Александр Остапов, были первыми медиками в первом эшелоне целинников, который отправился из Курска в Барнаул. По прибытию они с земляками решили ехать в степь под Кулунду, где решено было будущий совхоз назвать по имени области - совхоз «Курский». Остапов заменжевался, ему хотелось работать в селе имени своей малой родины - совхозе «Белгородский».
- Так это, дружище, не здесь! Тебе ехать надо в Акмолинскую область, земляки твои планируют такое село, - дали ответ ему в краевом управлении здравоохранения. - Да и ни «Курского», ни «Белгородского» пока ещё нет. Они только на бумаге, с весенней пахотой палатки туда завезут... Да и кого вы там лечить будете? Там же все молодые, ровесники ваши, они крепкие, здоровые, ничем не болеют. С красным дипломом езжайте-ка лучше в Белокуриху, врач-ординатор там нужен. Направление хоть сейчас…
Набирался Александр Данилович Остапов опыта в этом старинном селе, окружённом лесами и горами. Места алтайские все сами по себе красивы. А уж описать природу Белокурихи, что на самом юге богатого края, - никакими словами невозможно, хоть какие эпитеты не подбирай. Вечнозелёные горные склоны, чистый горный воздух, превосходящий по целебным свойствам известные курорты Швейцарии, уникальные прогулочные тропы и трассы терренкура. Ту красоту нужно увидеть хоть один раз и влюбиться в неё на всю жизнь. Потому и стали строить там санатории для народа. Остапов был одним из первых, кто лечил отдыхающих да всех, кто приезжал поправить здоровье на знаменитый минеральными водами курорт. Был заведующим отделением, заместителем главврача по лечебной части, потом возглавил санаторий «Катунь».
Александр Данилович любит работу, любит людей. Для врача очень важно видеть в пациенте личность, чувствовать душу его, причину заболевания понять. Потому и выработал он своеобразный подход: каждому подробно объясняет, показывает. Что и как надо делать, чтобы восстановить здоровье, вдохновляет человека и внушает ему уверенность в его собственных силах. Психотерапевт он прирождённый. Пропагандирует не только медицинские знания, но каждую неделю выступает перед отдыхающими с лекциями, рассказывает о достоинствах курорта, возможностях. И постоянно, почти с первого дня жизни в Белокурихе, занимается научными разработками по терапевтическому лечению болезней сердечно-сосудистой системы. Более чем семьдесят его работ опубликованы в научных журналах не только России, но и в странах Европы. Остапова приглашают на конгрессы, международные медицинские симпозиумы, коллоквиумы, семинары. Он побывал в двадцати странах Европы с научными работами.
Только русский мог…
…Как-то приехал в Германию. Конгресс медиков завершился, и Александр Данилович поехал под Дрезден, в местечко, где работал на помещика Зоммера. Он уже давно понял, что от смерти спас его немец, забрав к себе в поместье. Но не застал в живых ни Рихарда, ни супруги его. Разыскал кладбище, возложил цветы на могилку, посидел, обоих помянул по русскому обычаю…
Года через два-три снова поездка в Германию. Опять Данилович в знакомое поместье наведался. Приходит на кладбище - найти могилку не может. Ходил-ходил - не нашёл. Вернулся в поместье, которое не узнать. Пошёл соседей спрашивать о Зоммерах, благо немецкий не забыл и свободно изъяснялся на нём. Соседка - девчушка Марта, а теперь уже фрау Марта, пристально вглядывалась и… узнала его.
- Кляйн, Саша! Господи! Живой! А вырос-то как! Зоммеры? Да ты что, Саша, они же антифашисты были, более тридцати детей, как вот и тебя, от смерти спасли. Им монумент на кладбище воздвигнут, пошли, покажу… Ну надо же, какой добрый народ русские - сколь лет-то прошло, больше ведь чем полвека, а ты помнишь Рихарда и наведываешься. Никто - ни поляки, ни друг твой француз, как его? А - Жюльен, ни итальянцы, никто не бывал, а им ведь близко ехать. А я вижу года три назад - цветы на могилку Зоммеров кто-то положил. Кто, думаю, был, родни-то у них никакой в Германии нет. Ты был? А кому больше, только русский мог… Чего ж тогда не зашёл к нам?
- Не успевал, билет на самолёт уж куплен был…
Министры не заслужили
…Отличает Александра Даниловича забота о людях, теплота, с какой он работает с больными. За всё берётся, хлопочет, переживает, ездит-пробивает для своего санатория оборудование новое, медтехнику. Однажды выхлопотал два грузовика, холодильники, телевизоры в каждый номер своего санатория. Деньги бюджетные потратили. Оказалось: не по назначению. Злопыхателей и в советские времена немало было: накатали телегу на Остапова, в Москву отправили: «Истратил главврач денежки на ерунду». Уже и поговаривали: «Тюрьмой дело пахнет».
Он только из Новосибирска в приподнятом настроении вернулся: отлично защитил кандидатскую диссертацию по теме лечения сердца, а у него комиссия из столицы. На конгресс бы ехать в Испанию надо, а тут инкриминируют растрату средств государственных.
- Санаторий наш профильный - для тружеников села. Вы когда-нибудь работали в колхозе за трудодни? Бесплатно, значит? - доказывает комиссии Александр Данилович. - Так вот: работа в селе самая трудная, более тяжёлой нет. И разве селяне не заслуживают нормального отдыха? Я ж не для себя - для них в каждый номер телевизор и холодильник купил. У них дома не у каждого эти вещи есть, пусть хоть здесь поживут как нужно…
- Да такого сервиса даже в министерских санаториях ещё нет! - парировала грозная комиссия во главе с милицейским начальством.
- Министры пока не заслужили такого сервиса, а сельчанам нужны такие удобства, - отстаивал главврач свою точку зрения.
Копали недели две. Порядочный человек никогда и копейки казённой в свой карман не положит. Строгая комиссия как-то вечером перед началом киносеанса перед всем персоналом курорта - а это семь санаториев, поликлиника на тысячу посещений, словом, народа было полно, - стала выносить вердикт. Остапов сидит в первом ряду спокойным: ну в чём он провинился? Не для себя, для людей старается…
Вердикт огласили под аплодисменты зала: «Остапова Александра Даниловича за проявленную заботу о тружениках села наградить почётной грамотой Центрального курортного совета»…
Теперь уже хлопали поэты!
…Сейчас он оставил хлопотливую должность главврача: пусть молодые опыта набираются. Долго уговаривали до семидесяти пяти хотя бы поработать, но он и так много лет после пенсионного возраста оставался у руля. Согласился на скромную должность врача-консультанта в санатории «Россия». Два-три раза в неделю опытом делится с молодыми врачами-практикантами, консультирует по профилю своих молодых коллег, с больными беседы проводит. И не забывает про Парнас. Стихи, песни, прозу пишет он всю жизнь. Его стихотворения, путевые очерки о заграничных поездках печатались в белгородских, алтайских, новосибирских, московских, приморских, казахстанских газетах. Уже вышло три авторских сборника поэзии. Как-то к нему в санаторий, когда ещё работал главврачом, от Союза писателей с творческим отчётом прибыла делегация. Отдохнули пару дней, а как-то вечером в киноконцертном зале собрались на встречу с известными писателями и поэтами отдыхающие и работники курорта. Гости рассказывали о своём творчестве, стихи читали под овации зала. И уже в самом конце творческой встречи на сцену вышел главврач. «Поблагодарить за хороший вечер, как принято в культурном обществе», - так подумалось всем. А Осипов негромко начал:
Черёмуха склоняется к окну,
Едва шумит вода на перекатах.
Оберегая сон и тишину,
Звучит над миром лунная соната.
Все стали настороженно вслушиваться в ритмику слов, зачарованные мелодичностью стиха.
Луна горит, как яркая свеча.
В зелёной роще соловей проснулся.
К певучим струнам лунного луча
Почти неслышно ветер
прикоснулся…
Аплодировали ему дольше всех. Маститые поэты стали гадать: кто написал такие строки. Мартынова называли, Заболоцкого, кто-то решил, что это Дудина работа. Один из врачей утишил спор: «Сам Данилович автор. Таких стихов у него много…».
Теперь уже хлопали поэты, окружили главврача, уговаривали почитать ещё.
Вечер творческий давно закончился: отдыхающие спать улеглись. А гости в столовой забыли и про деликатесы алтайские, тосты и наливку ягодную: они слушали стихи главврача и уговаривали вместе с их группой поехать по стране и читать лирику со сцены.
Бесхитростно и добродушно улыбается Александр Данилович: «Какой с меня артист! У меня больные сельчане, им здоровье подправить надо - вот моя работа. А стихи я для души пишу. Если нравится, то берите, читайте со сцены…».
Работоспособности Остапова поражаются все. Путевые заметки, очерки по истории курорта Белокуриха, стихи и прозу публикует он как в местных газетах и журналах, так и московских изданиях. В майском номере журнала за прошлый год «Московский парнас» опубликовал подборку новых стихов Александра Даниловича. Летом в московской «Антологии современной прозы» в книге «Сверяя быль и небыль» опубликованы его рассказы «Заложники», «Дорога в никуда», «Пень рыжий» и «Молоко для Иванки». Все они о родном крае, земляках с его малой родины, сёлах Глинка и Томаровка. Здесь он бывает частенько: не зыбывает родные края. Дочь его живёт в Москве, он регулярно навещает её, ну а от столицы до родной земли совсем близко. Землякам он и посвящает своё творчество. В прошлый приезд в Томаровку подарил сборник поэзии «Белокурихи светлая даль» библиотеке средней школы. Книга вышла в Барнауле, но в ней добрая половина стихов посвящена землякам-белгородцам. Это «Возвращение», посвящённое учительнице М.Гориной, «В родных полях» - о белгородском шофёре-дальнобойщике А.Беликове, «Родная улица» - ода родному очагу, разрушенному в годы войны, «Мои учителя», «Сенокосы», «Ночная очередь за хлебом», «Коновод», «Первоклашка», «Видать, зарю проспали петухи», «Родники» и многие другие, пронизанные любовью к людям Отчизны, земле российской, малой своей родине.
Когда Александр Данилович приезжает в Томаровку, он первым делом идёт на пустошь, где до войны стояла новая Глинка, отыскивает место хаты родной, по лугам походит окрестным, посидит, ностальгически вспоминая детство, родителей своих, родных, друзей. О родном крае его стихотворения готовятся сейчас к изданию в журнале «Наш современник».
За большой вклад в развитие литературы врач высшей категории, «Отличник здравоохранения», кандидат медицинских наук А.Д.Остапов удостоен звания лауреата литературной премии и золотой медали им. Константина Симонова за 2010 год.