Из окна газели выглядывает плюшевый медведь почти моего роста. В другом окне - розовый заяц, а рядом - большая мягкая черепаха. Всего в этом автомобиле более 180 килограммов мягких игрушек, которые собрали в Чернянском районе и передали в Белгород, где в руках волонтёров они превратятся в подушки для солдат.

Килограммы мишек и зайчиков
Областная акция «Чисто свои. Игрушки» стартовала в сентябре этого года и продлится почти до Нового года.
- Не ожидали, что она станет настолько массовой, - признаётся консультант отдела развития добровольческой деятельности Министерства по делам молодёжи Белгородской области Виктория Клавкина. – К концу октября у нас было уже более тонны игрушек. Например, одна из Шебекинских школ принесла 127 килограммов. В Ровеньках несколько образовательных организаций собрали 400–500 килограммов.
Особых требований к игрушкам не предъявляют: главное, чтобы были чистые и сухие. Также принимают и готовые подушки разного вида и размера. Чернянские волонтёры привезли более 180 кг «мягкой помощи».
- Люди приходили сдавать целыми семьями, спрашивают о судьбе игрушек: «А точно ли для солдат?» - рассказывает специалист по работе с молодёжью администрации Чернянского района Алина Ефимова. - У нас один ребёнок подарил маленькую игрушку солдату, который за маскировочными сетями зашёл. Уже полгода военный носит этот подарок как оберег.
Игрушки принимают в центрах молодёжных инициатив по всей области, а затем передают местным волонтёрам, которые перешивают их в подушки. Часть привозят в Белгород - как в распределительный пункт. Чернянские игрушки передали белгородке Светлане Горбатенко.

Плюшевые горы
В однокомнатной квартире Светланы Вячеславовны не развернуться. Горы игрушек достают до потолка, а мы ещё не всю машину разгрузили. Вход на кухню завален плюшевыми животными. Я ищу место, чтобы пристроить огромного медведя, вспоминая, как у самой был такой в детстве.
- Несите остальное в кладовку, - слышу команду хозяйки.
Здесь же на первом этаже есть комнатушка, вся заставленная соленьями и вареньями, коробами с пустыми жестяными банками для будущих свечей и теперь ещё игрушками.
- Это всё закрываю для солдат, но много на даче осталось, ставить негде. В первый год войны я 600 банок консервации ребятам отдала. В прошлом году дивизию икрой кабачковой снабдила, - признаётся Горбатенко.
Вместе со мной игрушки из газели выгружает руководитель волонтёрской группы «Роза Z» Светлана Литвинчук и её внук, школьник Михаил. Они давно помогают военным, доставляют им бесплатно стройматериалы из своего магазина и отвозят всё то, что приготовит Светлана Вячеславовна и другие волонтёры.
- Вы знаете, она все отложенные на лечение зубов деньги отдала на медикаменты для солдат, - рассказывает мне Литвинчук. - Многие заболели в 2023 году, я взяла список лекарств у начмеда, начала искать, кто поможет. А Светлана сказала, что они с мужем готовы отдать свои 70 тысяч. «Похожу без зубов, - говорит, - пусть ребята не болеют».
- СВО закончится - будем делать, - скромно отзывается волонтёр.

Каша для бойца
Основная комната в однушке утопает в игрушках. А рядом с плюшевыми горами у телевизора - ряд заготовок для солдат: сухари, лечебные мази, печенье, каши, стопки носков и упаковки стелек. Замечаю прозрачные баночки с жёлтой массой, а на каждой подпись от руки: «От простуды».
- Как-то ребята не поняли, что это, и съели, теперь подписываю, - смеётся Горбатенко. - Но там чистейший воск хорошего качества, растительное масло домашнее, масло чайного дерева - всё натуральное, есть можно.
Швейная машинка у дивана стоит на низеньком столике. Там же рядом лежит стопка разноцветных выкроек белья для солдат. С ними Светлане Вячеславовне иногда помогает соседка Наталья. Теперь, когда проблема с наполнителем решена, не хватает ткани. Земляки, знакомые и другие волонтёры несут пелёнки, простыни, постельное бельё.
- Я плакала - было нечем наполнять, а теперь не хватает ткани. Хожу у всех прошу: дайте кто-нибудь хоть пододеяльник. Люди приносят, вот вчера принесли занавески. Если совсем туго - сама покупаю. Из пододеяльника шью в четыре слоя, чтобы не кололось нигде, было мягко, - объясняет волонтёр.

Было бы желание
В четыре пары рук мы разгрузили газель, доверху набитую игрушками, за 20 минут. Второй раз Светлана получает такую большую партию игрушек. Маленькие откладывает для оберегов, а большие без сомнений и жалости распарывает ножом, чтобы достать наполнитель. Не трогает только Чебурашек.
- Отворачиваюсь, говорю: «Прости меня, зайка», - и начинаю распарывать. Уже на ощупь понимаю, что внутри: поролон, синтепон или какая-то искусственная вата. Большого старого медведя как-то мне принесли - часть его пришлось выкинуть, поролон стал рассыпаться, - рассказывает Горбатенко. - А однажды нашла внутри игрушки кусочек украшения какого-то: то ли от серьги, то ли от кулона. Оставила на память.
По образованию Светлана - технолог по обработке металла, шить научилась ещё в школе на уроках труда. Для себя и семьи шила по мелочи и никогда не думала, что на своей старенькой машинке будет обшивать роту.
- Интернет - великое дело. Выкройки оттуда скачала, посмотрела, как бельевой шов делается - вот и всё. Было бы желание, - считает она.

Обезьянка для сына
Белгородка спит меньше пяти часов, чтобы переработать материал и как можно больше сделать для солдат, среди которых есть и её сын. В июне этого года он подписал контракт и ушёл служить.
- Я подумать не могла, что такое может быть. Он в армии не служил, по здоровью его не взяли. Помогать мне особо он не мог, потому что работал с утра до ночи, только деньгами, - рассказывает белгородка. - А тут вдруг приехал, на колени встал: «Мам, я не могу смотреть, как ты за ленту мотаешься, как ночами не спишь. Сын в садике говорит: «Моя бабушка солдатам помогает». А через год он посмотрит на меня, спросит: «Папа, а что ты сделал?» И что я ему отвечу? Что прятался за бабушкиной юбкой?»
Светлана долго не могла это принять, плакала. Три раза ездила к сыну в ЛНР. Признаётся, что в начале войны было ещё страшно, а сейчас нет.
- Когда пошла провожать его в военкомат, один парень мне рассказал: «Мы у всех спрашиваем, что вас побудило идти. Ваш сын ответил, что мама печёт, жарит всякие вкусности, а нам с отцом ничего не даёт, всё для солдат. «Я хочу, чтобы она мне тоже вкусности передавала, поэтому иду служить», - смеётся Светлана.
Сейчас её сын в госпитале, ранен в руку. И вместе с соседями по койке ждёт маму Свету с её вкусностями и заботой.
- Сыну обезьянку привезла маленькую - он смеялся, на кровать повесил. Ребята такие довольные, как дети, когда мы им игрушки-обереги передаём, - отмечает волонтёр.

Для своих ребят
Муж не сразу оценил рвение белгородки, пока своими глазами не увидел, как ребятам в полевых условиях не хватает заботы и домашнего тепла. Светлана признаётся, что боится даже посчитать, сколько своих денег уже потратила.
- Я думала, что муж будет возмущён, скажет: «Хватит». Но нет, работает и мне помогает. Моей пенсии только на оплату коммуналки хватает, - говорит женщина.
На маленькой хрущёвской кухне у стены - раскладушка, перед ней - небольшой телевизор. Это место мужа. Он переехал сюда, потому что в основной комнате просто не осталось места. Да и Светлана полночи шьёт на диване - где уж тут ему отдохнуть перед работой.
- И на кухне ему нет покоя, - отмечает Горбатенко. - До девяти вечера пеку что-то, после перехожу в комнату шить. А он измельчает поролон для подушек, нарезает хлеб для сухарей - дел ещё много.
Светлана делает подушки размером 35 на 35 см - именно такие подходят в спальный мешок. Рука у неё уже набита, и на одну подушку уходит меньше часа. Около 100 подушек передала военным с сентября.
- Солдаты говорят спасибо, а в глазах слёзы стоят. А мне больше ничего и не надо, - признаётся Светлана. - Подушки набиваю поплотнее, чтобы не разлезлись быстро. Сама к ним прикладываю голову, проверяю: мягко ли, удобно. В этой хватит, а здесь в уголки ещё нужно подпихнуть. Это же для своих ребят. Даже покупные подушки распарываю и заново набиваю.

48 часов в сутках
Больше всего, по словам Светланы, мальчишки - как она называет бойцов - рады выпечке и пирожкам.
- Не знаю, как моя духовка это выдерживает. По 200 пирожков пеку, печенье вёдрами. В прошлом году на Пасху 360 пасок испекла, - вспоминает волонтёр. - А думала, на пенсию пойду, что хочу - то и буду делать, на работу ходить не надо. А теперь думаю: вот бы было 48 часов в сутках.
Летом белгородка встаёт в четыре утра, сейчас просыпается в шесть. А ложится далеко за полночь. Вместо отдыха у Светланы - смена работы.
- Когда сил шить нет - иду на кухню, сухари сушу, шарики парафиновые катаю, после снова за шитьё берусь, между делом пеку, - рассказывает белгородка.
Пока Светлана работает за швейной машинкой, по телевизору включает новости или детективы.
- Шью и думаю: хоть бы всё это никогда не понадобилось, хоть бы всё закончилось, и ребята домой вернулись, - признаётся Горбатенко.
Новогодние праздники приближаются, а белгородка не знает, где найти лишние часы в сутках, чтобы порадовать солдат и приготовить для них ещё больше. В декабре работа закипит вдвойне.