Старые фото, пожелтевшие страницы газет, цитаты, лозунги - стенды, похожие на ширмы для переодевания, пестрят коллажами, восстанавливающими атмосферу сталинской эпохи. Они рассказывают о времени и о личности. Личности Михаила Зощенко - блестящего сатирика, писателя, классика советской да и русской литературы.

Его гимназический аттестат, награды, а также книги и письма к возлюбленной, фрагменты рукописей и литературные анкеты - его личные вещи явлены в чемоданах-витринах. Ещё под стеклом - объединённые в композиции герои его произведений. Тихо где-то из глубины зала раздаётся фокстрот. В Белгородском государственном литературном музее экспонируют «Мелочи жизни».

Почти два столетия стоит в центре Санкт-Петербурга здание - дом трёх адресов (Малая Конюшенная, 4; Чебоксарский переулок, 2; канал Грибоедова, 9). Замечательным его делают даже не особенности архитектуры, а люди - знаменитые литераторы страны Советов, в нём жившие и творившие. Когда-то здесь размещалось Придворное конюшенное ведомство, после - квартировали музыканты Придворного музыкантского хора (оркестра), музыкальный музей в память императора Александра III… С начала 1930-х - писатели и поэты: Евгений Шварц, Вениамин Каверин, Николай Заболоцкий, Всеволод Рождественский… И Михаил Зощенко. С 1954 по 1958-й он ютился в крохотной двухкомнатной квартирке на третьем этаже «дома литераторов». И именно в ней в 1992-м создадут Литературно-мемориальный музей, который закономерно назовут именем выдающегося острослова. (Многодесятилетний пласт истории отечественной литературы пропадает, исчезает из памяти. Сотрудники музея увидят свою миссию в том, чтобы тому противостоять, и начнут собирать коллекции, связанные с советской литературой вообще. Через 15 лет возникнет «ХХ век» - Государственный литературный музей).

Музей во многом особенный даже для литературного Петербурга (с его музеями Пушкина, Державина, Некрасова, Ахматовой, Достоевского…). Речь о доме-музее. И здесь всё подлинное - явление достаточно редкое. Интерьер, мебель, библиотека, рукописи, документы, личные вещи - ощущение, что будто само время законсервировалось: хозяин комнат вышел на пять минут и скоро возвратится. И только музейщики да экскурсанты напоминают, что всё давно минуло.

Вещей множество - выставочного пространства недостаточно. Идея передвижных выставок - музея в чемодане - была вопросом времени. Экспонаты «зощенковской квартиры» время от времени покидают её стены и отправляются в путешествия. До конца октября их чемоданы распакованы у нас.

«Мелочи жизни» - один из фельетонных сборников Зощенко. Так же назвали выставочный проект, который могут оценить белгородцы. В центре экспозиции - феномен Михаила Зощенко, многогранный и сложный. С одной стороны, прямой наследник традиций Серебряного века, воспитанный на поэзии Бальмонта и философии Ницше, с другой - позже решительно отмежевавшийся от этого, «всем лозунгам поверив до конца» и став пролетарским писателем. Осознавший, что с новым государством рождается новый человек, а значит, для него нужна новая книга и совершенно иной язык. Что он и попытался сделать. И стал невероятно популярным писателем. Поддерживал живой диалог с многомиллионной аудиторией благодаря постоянному сотрудничеству с сатирическими журналами «Бузотёр», «Смехач», «Пушка», «Красный ворон»… Сравним: тираж романов популярной сегодня Людмилы Улицкой - 8-10 тысяч экземпляров. Во второй половине 1920-х в стране, ещё не оправившейся после Гражданской войны, разорённой и безграмотной, произведения Зощенко выходили тиражом в несколько миллионов. Зощенко довёл до филигранного блеска мастерство короткого юмористического рассказа. При этом его называют «русским Кафкой». И как метко подмечено: чтобы в этом убедиться, достаточно обратиться к его более поздним романам.

Биографические «Мелочи жизни» предоставляют уникальную возможность узнать легендарную составляющую его личности и приблизиться к нему как к простому человеку - с его слабостями, тихими радостями и печалями. Узнать о непростой судьбе Зощенко, взаимоотношениях художника и власти, попытаться проникнуть в тайны его «закрытого сердца».