С того памятного дня, как окончилась Великая Отечественная война, минула целая человеческая жизнь. Народилось новое поколение людей. О той войне, длившейся 1418 дней и ночей, не меркнет память и ныне. Она, эта память, в Вечном огне на братских могилах, в памятниках и обелисках, в воспоминаниях участников Победы, в книгах и кинофильмах, в наших сердцах.

Помнят о суровых днях военного лихолетья и в нашей семье. Нет уже в живых тех, кто пережил военные годы, выстоял, не сломился.
В тот грозный 1941 год ушёл на войну мой прапрадед Василий Дмитриевич Ночёвкин. Проводила его жена Варвара, и потянулись для неё длинные дни ожидания весточки с фронта. Письма приходили редко, читали их всем селом. Писал, что воюет, бьёт фашистов. Спрашивал про сыновей. Старший Николай ушёл на фронт почти вслед за отцом. Не было от него писем. Переживала мать солдата, ждала, выходила встречать почтальона. А тут и младший, Ванюшка, которому ещё не исполнилось и восемнадцати, тоже ушёл воевать. Ждала, надеялась мать и жена, что окончится война, вернутся все домой и заживут опять спокойно и счастливо.

Не думала она, что июль 1943 года болью отзовётся в её сердце. Слышала, что под Курском идут ожесточённые бои. Знала, что там воюет её муж. Ждала от него письма, но вскоре пришла «похоронка»: «Ваш муж, сержант Ночёвкин Василий Дмитриевич, в боях за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, убит 12 июля 1943 года в деревне Калиновка Курской области». Оплакивали всем селом. Жить не хотелось, но были ещё сыновья. И вдова, солдатская мать, собрав последние силы, трудилась на полях колхоза, дома, на огороде и ждала...
Вскоре пришло письмо от жителей той деревни, где был убит её муж. Писали, что убитых не успевают хоронить, и её Василий тоже лежит в поле вместе с другими солдатами. Не смогла усидеть дома эта хрупкая женщина. Их село находилось в тридцати километрах от станции Касторное. Пешком и на попутных подводах она добралась до станции. Упросила машиниста товарного поезда взять её до Курска, объяснив ситуацию. В Калиновке знал каждый, где находится это поле. По словам сопровождающих её женщин, здесь во время боёв был сущий ад: кругом вспышки, взрывы, казалось, что вся земля поднялась в воздух.

Бабушка нашла своего мужа, хотя узнать было трудно. Только по кисету, который она сшила ему в дорогу, и опознала его. Припала к нему, зарыдала. Но что делать дальше? Не оставлять же здесь? Решила везти его домой, на родину, туда, где они жили, растили вместе детей. Лишь только взялась за шинель, рассыпался труп от долгого лежания, солнца, ветра. Собрала косточки в мешок и повезла домой. Точно так же доехала до Касторного, а там пешком до родного села. Когда у неё спрашивали, как же она его донесла, отвечала: «По-всякому. Где на спине, где тащила за собой по дороге. Знала, что должна довезти». И довезла. Хоронили всем селом.

Никто не думал, что у бабушки Вари хватит сил, чтобы выжить после такого. Это потом она узнает о сражении на Курской дуге, где был убит её муж…

Закончилась война, отгремели залпы Победы. Вскоре пришёл с фронта старший сын Николай. Затем и Ванюшка. Но говорят, что горе одно не ходит. Её младший вернулся немым. Оказалось, что он попал в плен, бежал ещё с одним солдатом. Но немцы догнали, травили собаками. Выжил. Вот только речь потерял. Со слезами она рассказывала, как однажды летом Ванюшка ушёл вместе с деревенской молодёжью гулять. Намаялась бедная женщина за день, крепко уснула. А ночью шум под окном, стук. Вскочила, побежала открывать дверь. На пороге её Ванюшка с друзьями к ней: «Мама». Заговорил, отогрела она его сердечко, оттаяло оно от страшных переживаний.

Давно нет в живых бабушки Вари. Похоронена она на сельском кладбище рядом со своим мужем Василием Дмитриевичем, который отдал жизнь, защищая Родину. Шумят над ними верхушки белоствольных берёз в синем небе. С него не сыплются бомбы, не строчат крупнокалиберные пулемёты, в нём не летают фашистские стервятники, от которых тогда, в сороковые, сжималось сердце, холодела душа. Стремительно проносятся над ними стайки птиц, оглашая всё вокруг звонкими голосами...

Приходим на кладбище мы, внуки, правнуки, чтобы почтить память, постоять, помолчать, вспомнить ещё раз ту историю, которая в нашей семье передаётся из поколения в поколение.