В конце 60-х в СССР молодёжь массово писала письма в будущее. Поводов побеседовать с потомками у них было два – 50-летие Октябрьской революции в 67-м и такой же юбилей комсомола в 1968 году. Предполагалось, что такие послания, порой детальные, с перечислением всех своих, школьных, и общесоветских достижений и прорывов, достанут из капсул времени спустя 50 лет. Где-то так и случилось. А письмо в будущее от алексеевских школьников прождало своего часа на пять лет дольше.

Воспоминание из детства
На столе в кабинете директора Межшкольного учебного центра Светланы Калмыковой лежат, без преувеличения, артефакты: бережно уложенные в прозрачные файлы, пожелтевшие от времени и пострадавшие от попавшей на них влаги печатные листы – юбилейные номера «Ленинской смены», «Комсомольской правды», «Пионерской правды» и «Ленинского знамени». Венчает композицию литровая бутылка из прочного стекла. Если напрячь фантазию, можно представить, как 56 лет назад – 29 октября 1968 года, в день 50-летия ВЛКСМ, – за таким же столом старшеклассники размещавшейся здесь Алексеевской средней школы собирали своё письмо в будущее.

– Это здание построили в 1967 году усилиями местного колхоза «Вторая пятилетка» – вдобавок к расположенному неподалёку дореволюционному, где учились алексеевские школьники, – рассказывает родившийся в селе аспирант и преподаватель историко-филологического факультета Белгородского госуниверситета Николай Шевцов.
В 1976 году Алексеевская школа переехала в новое здание на улице Больничной, а с мая 77-го здесь открыли учебно-производственный комбинат для «трудового обучения и профессиональной ориентации учащихся старших классов средних школ Корочанского района». К слову, первый сельский комбинат в Белгородской области. Учреждение работает здесь и сейчас, но уже с новым названием.
На память от школы перед зданием был оставлен фрагмент памятного знака на кирпичном постаменте. Когда-то его венчал большой комсомольский значок, а у основания крепко держалась табличка с информацией о заложенном тут послании потомкам: кто и по какому поводу его написал и когда капсулу времени стоит извлечь и вскрыть. Увы, со временем опознавательные знаки с него исчезли, и письмо в будущее так и могло бы остаться замурованным в кирпичную кладку. Найти его помогли стечение обстоятельств и исследовательский интерес Шевцова.
Переносимся в 2017-й год. Тогда ещё школьник Николай вместе с отцом Владимиром спешит к первому уроку. В машине работает радио, и в утренних новостях диктор рассказывает, что на Дальнем Востоке случайно нашли, а потом вскрыли письмо в будущее.
– Папа услышал знакомые слова и задумался: «У нас перед школой тоже капсулу времени закладывали», – рассказывает Шевцов. – Когда он пошёл в первый класс, им на линейке об этом рассказывали. Отец описал подробно, где она находилась, но не смог вспомнить, в какой год её должны были вскрыть.

Пазл не сложился

Мысль о капсуле времени Шевцова не отпускала. Исходных данных – практически никаких. И, казалось бы, чего проще: рассказать администрации Межшкольного учебного центра о сохранившемся на их территории подарке из прошлого и отдать решение о его судьбе ей на откуп? Но Николай как историк относится к прошлому бережно, а к его изучению – скрупулёзно. Уже учась в Белгороде, он отправился в универсальную научную библиотеку – перелистывать подшивки корочанской районной газеты «Ленинское знамя», теперь «Ясный ключ». К своему разочарованию, из местной прессы разных лет ничего нового он не узнал. Зато выяснил, что такое письмо в будущее в Корочанском районе было не одно. В школе-восьмилетке села Плоского написали своё обращение к потомкам, но вскрыть его решили к 80-му году – всего лишь через 13 лет. В Бехтеевской средней школе 4 ноября 1967 года – к 50-летию Октябрьской революции – тоже подготовили «письмо» ученикам 2017 года. В капсулу времени сложили сочинения выпускников, фотографии, списки учеников и сотрудников школы. Сообщающая о его существовании табличка сохранилась, очевидцы того события о нём не забывали – так что послание прочли в срок.
– А вот в Алексеевке пазл не сложился, будем так говорить, – рассказывает Николай. – Таблички нет, школа переехала, про капсулу времени все забыли. Мы даже не знали, к чему приурочили её закладку: к 50-летию Октябрьской революции или к 50-летию комсомола, а может, к 100-летию Ленина в 70-м году?
Была и догадка, что к 100-летию алексеевской школы, которое тоже пришлось на 1968 год. Тайное стало явным в апреле 2023 года.
– Кирпичная кладка тумбы уже разрушалась, мы решили её демонтировать, – присоединяется к разговору Светлана Калмыкова. – Благодаря Коле мы знали о капсуле времени, поэтому наши сотрудники работали аккуратно: мы не предполагали, в каком виде и состоянии находится это послание. Разбирали руками, по кирпичику.
Капсула времени – стеклянная бутылка – лежала на самом верху постамента.

История на кончике пинцета
– Наверное, посчитали, что водонепроницаемая ёмкость сохранит своё содержимое, – рассуждает вслух Светлана Николаевна. – Или подходящей металлической тары не нашлось. Я даже удивляюсь, откуда в селе такую бутылку взяли?
– Она с щербинкой на горлышке, – замечает Николай Шевцов. И поясняет: такой дефект делал её непригодной для повторного использования.
В литровую бутылку, в какие в Советском Союзе разливали в основном молоко, комсомольцы 68-го года – они, как выяснилось, и были авторами послания, – положили сложенные в несколько раз газеты и шесть листов с машинописным текстом. Плотный рулон для сохранности обернули в ещё один лист бумаги.
– Раньше в такую, я помню, конфеты заворачивали, – говорит Светлана Калмыкова. – Она похожа на сегодняшнюю бумагу для выпечки.
К слову, извлечь её из бутылки так и не удалось. Изначально бронзовая, а теперь стёршаяся и рассыпавшаяся со временем, она так и поблёскивает внутри ёмкости, пряча в себе деревянную пробку, которая была призвана сохранить письмо в будущее в целости и сохранности.
– Пока мы её сушили, потому что влажной пробку вытащить было невозможно, она провалилась внутрь, – объясняет Светлана Николаевна.
Несмотря на меры предосторожности, влага в бутылку всё равно попала. Процесс сушки содержимого, которое пинцетом извлекла из ёмкости с большой аккуратностью замдиректора Наталья Ширина, занял не один день.
А дальше за работу взялся Николай – написанное нужно было прочесть, а местами и расшифровать. Документов, из которых стало понятно, что написали их старшие школьники именно к 50-летию ВЛКСМ, было три. Первый, пожалуй, самый торжественный по содержанию – обращение комсомольцев и учащихся Алексеевской средней школы к учащимся 2018 года. Второй – обращение комсомольцев 1968 года. Заглавие к тексту, набранному на печатной машинке, почему-то дописано ручкой. К нему прилагается третий с названием «Наши дела». При ближайшем рассмотрении выяснилось, что напечатали их на тонкой писчей и миллиметровой бумаге. Некотрые листы – всего их шесть – от времени склеились.
– На высушенные документы попал свет, и я увидел, что на одном проступили ещё буквы. Так стало понятно, что там есть второй лист. Отделять их было опасно, могли рассыпаться, поэтому я положил верхнюю страницу на стекло, фонариком подсвечивал и буквально по строчкам переписывал проступившее послание. Так я восстановил «Наши дела», и это важный для краеведческой работы материал, – рассказывает Шевцов.

Свой подарок Ильичу

Приложенные к посланию газеты датируются 29 октября 1968 года. Тон праздничных номеров – возвышенно-пафосный. С фотографий в областной «Ленинской смене», например, смотрят вдохновлённые лица «вступающих во второе пятидесятилетие», мелькают хроники комсомольских строек. Не отстаёт, правда в районных масштабах, и «Ленинское знамя». Лозунг для печатной прессы един: «Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым!»
По словам Николая, благодаря газетам можно предположить, что и капсулу времени в Алексеевке заложили 29 октября 1968 года. Хотя текст послания для неё, как следует из обращения, комсомольцы Алексеевской школы приняли 18 октября 1968 года на торжественном собрании.
О чём же они писали потомкам? В первую очередь, о светлом будущем. И частного тут мало, в основе – общие надежды и чаяния. Сейчас они даже кажутся местами наивными.
Оба обращения начинаются торжественно. Первое завершается обещанием и пожеланием своим ровесникам из XXI века:
«Мы обращаемся к учащимся 2018 года, хотим заявить, что всегда будем в передовых рядах советской молодёжи, будем продолжать традиции старшего поколения комсомольцев 20-30 годов, будем хорошо учиться, расти трудолюбивыми, дисциплинированными, вносить посильный вклад в общее дело строительства светлого будущего, будем готовить себя к активному участию в трудовом подвиге советского народа.
Мы уверены, что наш труд и его плоды станут вашим достоянием и достоянием будущих поколений, что вы, учащиеся 2018 года, будете жить и трудиться в условиях, когда наука и техника достигнут ещё большего уровня развития. … Мы уверены, что учащиеся 2018 года будут верны традициям нашего поколения, будут упорно учиться, трудиться, с тем, чтобы поставить природу максимально на службу человека».
Во втором алексеевская молодёжь рассказывает о своём труде и его плодах подробнее. Все комсомольцы школы успешно окончили прошлый учебный год; собрали 15 тонн металлолома; «ученическая производственная бригада в составе 107 учащихся осуществляет уход за плодоносящим садом, площадью 30 гектаров». Они провели четыре воскресника, заработали 60 рублей, которые перечислили в фонд борющегося Вьетнама («Внешнеполитические события оказали влияние на письмо в будущее», – замечает Шевцов). Кроме того, комсомольцы встречались с участниками гражданской и Великой Отечественной войн. Также они ходили в туристические походы, команда туристов школы, принимая участие в областном слёте, заняла 1-е место по краеведению, 20 комсомольцев школы побывали в семидневной поездке в Москву и Ясную Поляну.
«Готовясь достойно встретить 100-летие со дня рождения В. И. Ленина, мы взяли обязательства, наметили мероприятия, где каждая комсомольская организация готовит свой подарок Ильичу. Мы знаем, что ещё многое предстоит сделать», – пишут комсомольцы.
– Подробно описывая сделанное, комсомольцы, видимо, надеялись на ответную реакцию, – говорит Светлана Калмыкова, в прошлом сама председатель комсомольской организации. – Ждали, что те, кто откроет это письмо, проанализируют: а что сделали они?
В «Наших делах» ребята детально повествуют о проведённой работе. Для Шевцова, который сам немногим старше тогдашних комсомольцев, текст этого документа стал толчком к расширенному исследованию по краеведению и истории Алексеевской школы. Чтобы восстановить контекст, он работал в Госархиве новейшей истории Белгородской области, общался с родственниками названных там односельчан. Его работа с капсулой времени стала основой для полноценной статьи, которую опубликовали в одном из научных сетевых журналов.

Светлое будущее
Мы снова задаёмся вопросом: почему о капсуле времени не вспомнили раньше?
– Многим учителям, которые работали в школе на момент её закладки, было бы сейчас под 100 и больше лет. Тогдашний директор, Михаил Павлович Сидоренко, был 1918 года рождения, один из моих родственников тогда в ней работал, так он родился в 1925 году, – объясняет Николай.
А что же писавшие в будущее комсомольцы? На послании оставили подписи 11 членов комитета комсомольской организации школы: Людмила Украинская, Дина Сошенко, Иван Смотров, Людмила Шевцова, Валерий Шевцов, Виктор Сериков, Таисия Волошкина, Виктор Богданов, Галина Деревянкина, Людмила Стрельцова и Нина Лащенко. Установить связь ни с кем из них лично Николаю не удалось.
– Но Богданов, который упомянут в послании, заметку о найденной капсуле прочитал. Его брат учился в одном классе с мужем моей тёти. Я отправил её дяде, он переслал своему однокласснику, тот показал её своему брату, – рассказывает Шевцов.
Он знает, что кто-то из тогдашних комсомольцев живёт в Алексеевке и по сей день. А кто-то переехал строить своё личное светлое будущее в другие края. И всё это жизнь.
Светлана Калмыкова собирается передать капсулу времени и её содержимое в Алексеевскую среднюю школу.
– Как бы я объяснила сегодняшним школьникам о том, что такое комсомол? – говорит она. – Объяснила бы, что была такая организация, которая объединяла людей, у неё были поставлены чёткие цели. Что те, кто в неё входил, делали вот такие конкретные дела, что сейчас такой структуры нет, но мы сами должны себя воспитывать и стремиться сделать наше общество и самих себя лучше.