«Становись!» - зычный голос мужчины в форме равняет ряды молодых, подтянутых подростков. Камуфляжный строй, на мгновение дрогнув, застывает перед офицером. Это курсанты Белгородского лицея полиции имени Героя России Владимира Бурцева. У них сейчас служебная подготовка. Лицей полиции - уникальное учебное заведение. Это своего рода суворовское училище для мальчишек от четырнадцати и до семнадцати лет. Они, стройные, крепкие, в ладно сидящей форме, привлекают внимание прохожих. Девчонки смотрят с интересом и любопытством. Мальчишки - с завистью. А взрослые - с одобрением. Правда мальчишки в строю на прохожих не смотрят. Ловят каждую команду командира и выполняют её быстро и чётко. Как в армии.

С девятого класса

В лицей набирают курсантов с девятого класса. И уже при поступлении начинаются настоящие испытания. Чтобы попасть в лицей полиции мальчишка должен сдать экзамен по бегу, подтягиванию, отжиманию и другим дисциплинам. Но даже если сдал всё на отлично - нет гарантии, что он станет настоящим курсантом. Парень просто может не выдержать казарменного положения.

- У нас процентов десять на первом этапе отсеивается, - говорит куратор учебного отдела лицея, старший инспектор по особым поручениям отделения патриотического воспитания молодёжи УРЛС УМВД России по Белгородской области Алексей Гончарук, - да это и хорошо.

- Чем хорошо? - спрашиваю его.
- Тем, что человек в четырнадцать лет понимает: военная служба либо служба ведомственная - не для него. И уже будет другую специальность себе выбирать. А так, представьте, после школы поступил бы в институт, отучился бы пять лет, а потом понял, что это не его!

С первого по третий

Здесь, в лицее, мне всё напоминает армию: кровати, тумбочки, идеальный порядок в расположении и обязательные дневальные. Правда кубрики, в которых живут ребята, в отличие от армейской казармы, довольно уютные. Но главное отличие от армии - возраст курсантов. Да и попадают сюда не по повестке, а по собственному желанию.
В лицее я познакомился с первокурсником Сергеем Бахмутовым и третьекурсником Павлом Нестеровым. Они очень разные. Сергей решил пойти по стопам отца - полковника полиции. А Павла мама определила в лицей, чтобы не пошёл по «кривой дорожке».

Сергей - из Белгорода. Павел - из Губкина. Первокурсник Сергей стесняется при разговоре, волнуется. Павел - уверен и собран. Говорит чётко и только по существу. И всё-таки они чем-то неуловимо похожи.

Сделал выбор

Серёжа при разговоре с журналистом не знает, куда деть руки, куда посмотреть:
- Я в лицей пошёл, чтобы закон защищать.
- Прямо из-за закона пошёл?
- Ну, если честно, чтобы на папу быть похожим. Он полковник полиции и всегда был и остаётся для меня примером.
- Тяжело здесь?
- Первая неделя очень тяжёлая была. Даже недели две, наверное. Потом постепенно начинаешь привыкать. И сперва очень домой хотелось. К родителям...
- Но если здесь так тяжело, может, ну его, этот лицей?
- Нет, что вы! - быстро говорит Сергей. - Я для себя выбор сделал!

Подтянулся

Павел на стуле сидит прямо. Не из-за того, что перед журналистом, а из-за того, что привык спину ровно держать.

- Первые полгода в лицее у меня вообще как во сне прошли. Я даже не понимал, где я и что я, - рассказывает Павел. - А потом привык. Понял, что ничего сложного здесь нет. Хотя вначале часто на выходные оставался.

- Почему?
- Учился плохо. А у нас если плохо учишься или поведение плохое - в увольнение не отпускают.
- Так ты вначале плохо учился?
- Плохо. Я до лицея и учился плохо, и вообще... Меня мать потому и уговаривала в лицей пойти. И дедушка сильно уговаривал. Ну, я и пошёл в лицей. Зато здесь курить бросил. И учёбу сильно подтянул. Физически здесь развиваемся. К режиму привыкаем. На глупости времени не остаётся. Сильно я изменился здесь.

- Спортом занимаешься?
- Занимаюсь. У меня второй взрослый разряд по пожарно-прикладному спорту.

Горжусь тем, что курсант...

Сергей Бахмутов увлечённо рассказывает о предметах, которых нет в школе, но которые преподают в лицее:
- История органов внутренних дел нравится. У меня по этому предмету пятёрка!
- Ну, а режим какой?
- Обычный, - отвечает Сергей. - В шесть тридцать подъём. Одеваемся и идём на зарядку. Если опоздал на зарядку - отжимаешься. Потом кровати заправляем. Потом утренняя поверка. Потом завтрак. Я, как заместитель командира взвода, беру строевую записку и идём на занятия.

- А что в строевой записке?
- Отмечено, кто отсутствует или в наряде. После двух уроков - второй завтрак. После обеда служебная подготовка. Потом полдник. Потом домашнее задание, занятия в спортивных секциях и ужин. Потом вечерняя поверка.
- А сколько раз кормят?
- Пять раз в день.
- И кормят хорошо?
- Мне очень нравится.

Есть традиции

- Слушай, - говорю Павлу, - у вас тут всё так на армию похоже. Дедовщины нет?
- Нету, - отвечает Павел. - У нас никогда третий курс не будет издеваться над первым, например. Или заставлять что-то делать.

- А помощь оказывать?
- Помощь оказывать - это пожалуйста. Защищать - тоже будем.
- Конфликты бывают в коллективе?
- А в каком коллективе их не бывает? - пожимает плечами Нестеров. - Но мы их гасим сразу сами. Стараемся не выносить никуда. Да и редко, если честно, у нас конфликты происходят. Коллектив дружный и сплочённый.

Не поймут

Разговариваю с Сергеем:
- До лицея где учился?
- В сорок второй школе.
- С одноклассниками бывшими встречаешься?
- Встречаюсь, конечно.

- Рассказываешь об учёбе в лицее?
- Не очень. Мне кажется - не поймут. Это, наверное, самому надо пожить в казарме и всё такое. Здесь суровая подготовка. Такая, какая должна быть для мужчины. Я как-то даже смотреть на бывших одноклассников по-другому стал. Будто сам повзрослел, а они ещё нет.

- Ну а здесь друзья у тебя появились?
- Появились, - кивает Бахмутов. - Мы больше двух месяцев всего знакомы, а такое ощущение, как будто много лет. Время здесь по-другому идёт.

Чем похожи...

И только когда я поговорил с ребятами, а после проанализировал весь разговор, я понял, чем эти такие разные парни похожи: своей целеустремлённостью. И у Сергея, и у Павла уже чёткие планы на будущее. Они знают, чего хотят от жизни. Знают, куда будут поступать, на кого учится и с чем связывать судьбу. Потому что они - курсанты лицея полиции имени Героя России Владимира Бурцева.