С нынешним поколением смотреть картину Эльдара Рязанова «Гараж» — только нервы трепать. Попробуйте объяснить, почему весь фильм идёт ожесточённая борьба за кусочек земли площадью 18 квадратных метров и их наличие не иначе как местом под солнцем называют.
А все потому, что гараж в СССР олицетворял мечту советского человека, равную счастью приобретения машины, и порой получить его было сложнее, чем квартиру. Но если это происходило, у владельца начиналась новая интересная жизнь.
Лечили рессоры
Где хранить автомобиль, в нашей стране долгое время было большой проблемой. На улице, как делает большинство сейчас, мало кто решался. За ночь легко можно было лишиться дорогих дворников, дефицитных колёс, колпаков и многого другого. В 60 е годы в Союзе разрешили сначала жилищные, дачные, а затем и гаражные кооперативы.
— В 1973 году отца наградили правом покупки «москвича». Стоил он пять тысяч, и как такую роскошь оставить на улице? Поэтому отец снял сарай под его хранение в селе, где жили родственники. Ранним утром он садился в автобус, ехал туда и только потом подгонял машину к подъезду. И так было до вступления в гаражный кооператив, — вспоминает Андрей Севастьянов.
Попасть в него было сложно, но помогали связи, а порой и деньги. Мест всем желающим не хватало, и иногда за них разворачивались настоящие битвы. Ветераны боевых действий и инвалиды были в приоритете.
Если сейчас гаражи воспринимаются как места хранения автомобилей, то в 70–90-е годы прошлого столетия их владельцы проводили там большую часть свободного времени. Здесь не только ремонтировали «свои четыре колеса», но и заводили новых друзей, и это общение нередко перерастало в скреплённую особым гаражным братством дружбу.
— Для меня гараж всегда был территорией личного пространства, какая-никакая, но свобода. Здесь не было ворчащей жены, не докучали дети. Где могли собраться мужчины моего поколения в 70–80-е годы? Ни спортивных клубов, ни спорт­баров и близко не было. Только пивная, но в неё не находишься, — говорит Сергей Александрович.
Гараж для подавляющего числа автовладельцев был местом и формой проведения досуга. Соседями были люди разных сословий и профессий: врачи, учителя, милиционеры, чиновники советских и партийных организаций и простые работяги, даже если имели не машину, а мотоцикл. Где кто, различить было непросто, на всех не новая одежда, все были равны вне зависимости от должности, звания и статуса.
— Нас объединяла любовь к автомобилю. В основном обслуживали его сами, обращаясь к специалистам только с теми работами, которые не могли выполнить. Более опытные охотно помогали начинающим, часто не только советом, но и делом. Помню, как-то мне помогли с дефицитной запчастью. Всегда находился кто-то особо запасливый, — рассказывает Сергей Александрович.
Совместный гаражный разум умудрялся решать подручными средствами практически любые технические проблемы.
— Что я только не наблюдал! Из куска паронита вырезали пробитую прокладку, заделывали похожий на сито радиатор, чинили с помощью целлофанового пакета испорченный бегунок. Здесь «лечили» просевшие рессоры, вытягивали скомканное крыло, бесконечно разбирали и собирали капризные аккумуляторы, из нескольких делали один, вырезая работающие секции, — вспоминает Сергей Александрович.
Иногда казалось, что наши производители специально выпускают такие автомобили, чтобы у их владельцев был повод почаще собираться и решать проблемы всем вместе. Тем более ремонтных мастерских тогда не было. Но и когда появились сервисные центры, многие ездили не к ним, а к какому-нибудь Петровичу в гараж, так как он считался местным Кулибиным. У умельца был специальный, в том числе и самодельный, инструмент. Такой мастер брал в ремонт машины, на которые махнули рукой в официальной станции технического обслуживания.
Общались на равных
Но в гараже не обязательно надо было что-то по­стоянно ремонтировать, намного важнее было общение с единомышленниками.
— Когда я учился в школе, отец часто брал меня в гараж машину чинить. И все, у кого были сыновья, тоже с ними приходили. И, клянусь, нецензурных слов мы не слышали. Беседы, конечно, были грубоватые, мужские, но какие только проблемы не обсуждались! От воспитания детей и футбола до внешней и внутренней политики, — вспоминает Родион Сидельников.
— Лет в пять-семь я с нетерпением ждал выходных, чтобы с утра услышать от отца: «Пойдём за машиной». Из 20 боксов 15 в выходные точно были открыты, папа заходил во все, здоровался и с каждым находил что обсудить. А я в то время рассматривал соседские машины, до сих пор помню их номера, — рассказывает Валерий Анатольевич.
В гараже и простой рабочий, и потомственный интеллигент общались на равных. В рамках гаражного братства заведующий отделением в больнице мог устроить жену соседа по гаражу в больницу, а работник ГАИ поделиться талонами техосмотра.
— Моя самостоятельная гаражная жизнь началась с появления подержанного «запорожца». Сначала занимался только ремонтом, но потом гараж стал местом тусовок. Помню, друзья пытались вытащить меня на какую-то вечеринку, заехали вечером, а я тормоза прокачиваю. Как им не поучаствовать в этом интереснейшем деле? Занимались им до четырёх утра, хорошо хоть выпивку успели купить, отлично провели время, — делится Родион Сидельников. — Когда женился, за поздние возвращения получал нагоняй от супруги, но чувствовал себя настолько довольным социальной гаражной жизнью, что это особо не трогало. А чего стоила возможность в любой момент сказать домашним: «Мне нужно в машине что-то подтянуть, смазать, аккумулятор зарядить» и исчезнуть на несколько часов. И все молчали, ездить-то на своём транспорте хотелось.
Личный комфорт
Дружеское общение набирало обороты к вечеру. На капоте расстилалась газета, резалась дешёвая колбаса, сало, головка репчатого лука. Доставались закрутки собственного приготовления, их хранили в подвалах, которые были объединены со смотровыми ямами.
— Когда мне недавно достался гараж от родственника, то я выбросил около 60 банок с огурцами-помидорами и прочими соленьями. А до этого дважды полной машиной вывозил компоты и варенья, судя по датам, некоторые простояли более десятка лет, — говорит Андрей Севастьянов.
Никого не удивляло, что для того, чтобы к горячей картошке открыть банку хрустких огурцов, нужно отправляться в гараж. Многие хозяйки подтвердят, что там, в холодке, как нигде в городских условиях, так отлично не хранились банки без уксусного маринада.
Многие в своём гараже не забывали про личный комфорт. Поэтому сюда переселялись ненужный дома старенький диван, продавленное кресло и прочая неприглядная, но ещё пригодная мебель. Стояли солидного возраста радиоприёмники и магнитофоны. Многие уже не работали, но интерьеру придавали важность.
— Я видел, как умельцы непонятным мне способом умудрялись расширять практически до комнаты смотровую яму, где на стенах висели даже когда-то выброшенные из квартиры ковры. Мужчины устраивали быт по своим понятиям. Да и вообще в советские времена ничего не выбрасывалось. Зашли бы вы в любой гараж лет 20–30 назад — и поразились бы, сколько вещей, коробок с разным барахлом там хранилось так, на всякий случай, — рассказывает Андрей Севастьянов.
На автомобиль для гаража полагалось 18 квадратных метров и 9 на мотоцикл. Было их два вида: кирпичный строился по всем правилам, со смотровой ямой, электричеством. Позднее распространение получили сборно-разборные металлические гаражи, их возводили повсюду безо всякого на то разрешения.
— Такой гараж был в нашей семье, он стоял прямо под окнами. И я всегда понимала, в каком настроении муж. Если машина долго стоит не заезжая, значит, он слушает музыку, чтобы успокоиться. Если спешит её закрыть и идёт домой, то, значит, всё хорошо. Вот такое место психологической разгрузки у него было, никакого специалиста не надо, — вспоминает Ольга Александровна.
Но металлические гаражи долго не продержались. Местные власти, несмотря на активное сопротивление автолюбителей, повсеместно заставили их убирать, хотя и сейчас порой можно встретить одиноко стоящий гараж. Изменились и капитальные гаражи, в них уже редко ремонтируют машины, а используют больше для хранения зимней резины, иногда велосипедов. Посиделки с друзьями остались в далёком прошлом, мало кто знает, кто у него в соседях. Стихийно сложившиеся в советское время по всей стране мужские клубы остались в прошлом, согревая душевными воспоминаниями многих счастливых обладателей 18 метров личной свободы.