Первый мой дальний автостоп пришёлся на трассы «Крым» и «Россия»: Белгород - Москва и Москва - Санкт-Петербург. Без малого три тысячи километров в оба конца. Дальнобойщик Андрей вёз в Питер охлаждённое мясо одной из белгродских птицеводческих компаний и взял меня с собой как пассажира. Правилами их предприятия это не запрещено. Хотя сейчас уже не всякого возьмут с собой эти ребята - слишком часто стали пошаливать случайные попутчики - помогла рекомендация от общего знакомого. Загрузился Андрей вечером, а через двадцать четыре часа планировал выгрузить мясо в северной столице с тем, чтобы заказчик тут же отправил его на прилавки магазинов. Однако жёсткий график движения рефрижератора условен, так как каждый сэкономленный час времени в пути даёт водителю тысячу рублей дополнительного дохода. Вот и «сжимают» ребята эти тысяча четыреста километров...
Андрей и его напарник живут в посёлке Пролетарский Ракитянского района, но работают в Санкт-Петербурге. Точнее так: автомобиль числится там, но бывает в городе на Неве очень редко. Этот американского производства бродяга вот уже несколько лет колесит по дорогам страны, не заезжая на базу. Сегодня Андрей выезжал из дома впервые после двухмесячного отпуска. Напарник передал ему «реф» (двадцатиметровый рефрижератор) и ушёл в отпуск, а Андрей отправился в Питер, там разгрузится, возьмёт новый груз и поедет в Краснодар, вновь разгрузка-погрузка и оттуда - в Иркутск, далее - пока неизвестно куда. И так два месяца в пути - без выходных, без проходных...
Могучий большегруз тихо урчал, наматывая километры пути. Андрей - крепкого телосложения, высокий, как позже выяснил, бывший десантник, - за рулём долгие годы. И почти с самого начала - дальнобойщик. В разговоре участвовал, как мне казалось, больше из вежливости, кратко и по существу отвечал на вопросы, но сам ничем не интересовался. Но и сказать, что разговор здорово отвлекал его от дороги, не могу: всё происходящее там он обозревал как-то очень легко, будто боковым зрением. Пояснил свою неразговорчивость просто, мол, за многие месяцы «одиночного плавания» отвыкает от общения. Вёл себя Андрей на дороге корректно со всеми другими многочисленными участниками движения: съезжая на обочину, уступал дорогу вечно спешащим легковушкам, охотно пропускал пешеходов даже не на «зебре», хотя остановить этакую махину дело сложное. Не мешая другим, выполнял манёвры в городах... Короче, очень спокойно мне было в его просторной, как небольших размеров квартира, кабине - человек знает своё дело.
Ещё до выезда на автотрассу, на длительном подъёме в Ивне, в кабине автомобиля вдруг зазвучал чей-то голос:
- Бродяга, привет! Скажи, пожалуйста, что там впереди?
- Чисто всё, гони, - добродушно откликнулся Андрей. Это должно было означать, что встречных машин на полосе ему с большой высоты кабины не видно, значит, обгон начинать можно. И легковое такси тут же вынырнуло из-за его большой фуры, быстро набирая скорость.
Выяснилось, что в автомобиле установлена рация. Стоят они у всех дальнобойщиков, обязательно есть на спецтранспорте (милицейских машинах, каретах скорой помощи…) и у таксистов. Как позже убедился, постоянно работающая рация является едва ли не самой ценной штуковиной у дальнобойщиков. Обычно их машины укомплектованы всем-всем для автономного проживания в пути от ложки и до газовой плиты, от запчастей и до ночных тапочек. Но рация! Получаемая по ней информация экономит и время дальнобойщика, и деньги, и здоровье, а иногда спасает и чью-то жизнь. Опережая события, скажу, что гаишники почти никогда или, скажем так, очень-очень редко ловят дальнобойщиков на превышении скорости, других нарушениях правил дорожного движения. Хотя многие этим и грешат. Понятно, что большинство из них как свои пять пальцев знают основные трассы и участки: где обычно «партизанят машинки» (разъездные патрули ГИБДД), где стоят камеры скрытого видеонаблюдения. Но каждый из «водил» считает за правило не только избежать штрафа, но и обязательно предупредить по рации всех остальных коллег. Не они придумали эту игру в кошки-мышки, но избежать её не могут, вот и вынуждены любыми способами защищаться от посягательств многочисленных поборщиков, встречающихся на их пути.
Андрея попытались «окучить» на пятьсот рублей на транспортных весах возле Тулы. Но он сумел обхитрить инспектора. Детали его трюка мне так и не удалось разузнать - у него свои секреты. На этих транспортных весах гаишники и работники весов прямо-таки «жируют»: у каждой второй фуры - перегруз. По существующим нормам нагрузка на ось должна быть одна, а на деле она почти всегда больше, так как каждого дальнобойщика заказчик стремится загрузить по максимуму. И эту «разницу» водитель обычно «заглаживает» наличными - нелегальную таксу знают обе стороны и действуют без разговора. Водитель, зная свой перегруз, чуть притормаживает перед инспектором, суёт ему нужную купюру и двигает дальше.
- Ну вот, - констатирует Андрей, - пятисотка цела. Но ещё одни весы придётся проходить перед Питером…
Он рассчитал скорость движения так, чтобы московскую кольцевую дорогу (МКАД), главное препятствие на пути всех дальнобойщиков, проехать глубокой ночью, когда тут почти пусто. На этом сократил график на час - эта тысяча ему была нужна для уплаты «сборов» на двух транспортных весах...
Кстати, о МКАДе. Наверное, самым большим дураком на дороге был тот, кто все федеральные трассы нашей страны провёл через Москву. Куда не двинь: хоть с севера на юг, хоть с запада на восток, почти всегда придётся проехать по кольцевой. Объезжать столицу по дальним «кольцам» - себе дороже. Вот и стоят часами в пробках на МКАДе.
Впрочем, тема о дураках и дорогах этим не исчерпывается. Многие догадываются, что творится на главных автомобильных артериях нашей страны, но размеры этих безобразий становятся понятны только в долгом пути. Буквально до прошлого года на дорогах почти прекратился разбой: разграбления грузов, поборы с водителей за «безопасность!» перемещения по бандитским территориям.
В одно время государство крепко прижало бандюков. Но кризис чуть расслабил хватку силовых структур, и вновь дороги стали небезопасны - поборы «братков» становятся вновь обыденным явление сразу же за Уралом. Азия… Да и в Европе уже стали пошаливать. А уж дорожные и транспортные инспекции временным переменам не подвержены - они шалят во все времена. Складывается впечатление, что главная цель, с которой ГИБДДэшник выезжает на дорогу, заключается не в обеспечении безопасности, а - в отлове нарушителей любой ценой. Понятно, что если бы инспекторы беспокоились о нашей безопасности, то стояли бы открыто на самых опасных участках и всеми доступными способами (мигалками, по рациям, транспарантами) предупреждали: осторожно, ремонт дороги, опасный участок, крутой поворот, ухабы - вы можете пострадать. Увы, в этой поездке ни разу не увидел подобного, а вот сидящих в кустах...
Один заштатный городок на трассе «Крым» знаменит тем, что вот уже несколько лет здесь ремонтируют мост. В центре крутого спуска разобрана половина проезжей части, перед провалом насыпана огромная куча песка. Предупреждающие знаки есть, но ночью они почти незаметны. И раз в неделю большегруз обязательно «взлетает» на песочную гору. Когда мы проезжали эту знаменитую «сопку», на ней «висела» фура с номерными знаками одной из южных республик. Мне пояснили, что больше всего эти ребята и «вляпываются» в неприятности - они здешние места знают плохо… Но инспектора здесь встретишь только, когда оформляют аварию. И то не всегда. Зато на самых «злачных» участках, допустим, где водитель может выехать на «встречку», возле ржавого знака ограничения скорости в чистом поле, в пустующих населённых пунктах, каковых на трассе «Россия» великое множество - они всегда прячутся в кустах...
Об этом, ещё о многих интересных вещах на дорогах я узнал от второго своего «экскурсовода», дальнобойщика В.Н.Денежко, когда опять же автостопом возвращался из поездки по тем же трассам «Россия» и «Крым».
Владимиру Николаевичу Денежко - пятьдесят, и большая часть «полтинника» прошла в дороге. Денежко работает в транспортном производстве агрохолдинга «БЭЗРК-Белгранкорм». Здесь же трудится его брат Михаил Николаевич. По стопам Владимира Николаевича пошёл и его сын Александр. И он за баранкой автомобиля этого производства…
В.Н.Денежко был в числе первых дальнобойщиков, осваивающих промышленные центры страны - возили туда первые сотни тонн мяса птицы. Торили путь в Москву, потом - в Питер, потом... Потом логистическая сетка доставки продуктов питания, изготовляемых в компании, накрыла всю нашу необъятную страну. В самом дальнем рейсе на Красноярск, пять тысяч километров, дальнобойщики находятся не меньше двух недель...
Вот несколько цифр. Отрасли птицеводства и свиноводства «БЭЗРК-Белгранкорм» в этом году произведут более ста пятидесяти тысяч тонн мясопродуктов. И почти всё перевезут на автомобилях! Как-то логисты компании подсчитали: если все эти двадцатиметровые фуры выстроить в ряд, то они растянутся на добрые полторы сотни километров - от Белгорода до Курска.
Когда начинали это дело, вспоминает Владимир Николаевич, спецтранспорт был не ахти какой, проблем с доставкой грузов случалось много! Это сейчас транспортный парк холдинга достигает пятисот единиц. Только на перевозке продуктов питания занято несколько десятков современных тягачей с двадцатитонными рефрижераторами. И ввиду постоянного наращивания объёмов продукции - в следующем году общее количество мясопродуктов перевалит далеко за две сотни тысяч тонн - постоянно расширяется автопарк. Сейчас ведутся переговоры о покупке ещё пятнадцати рефов...
В разные годы Денежко колесил по стране на разных грузовиках. В последнее время, как и другие, на новом могучем иностранном тягаче-рефе с фирменным бело-красным торговым знаком. Бывали в его трудовой биографии и взлёты, и падения. Печалится по поводу того, что дальнобойщики были когда-то, как говорится, «штучным товаром», этому соответствовало и уважительное отношение к их профессиональным навыкам, и, разумеется, зарплата... Сейчас профессия дальнобойщика вышла в тираж. Не те стали заработки, увеличились нагрузки, сложнее стали рейсы… Однако Владимир Николаевич не мыслит себя вне дальней дороги.
По характеру Денежко - полная противоположность моего первого попутчика Андрея. Говорлив, эмоционален, непосредственен. А уж какой романтик! Свято чтит «кодекс» дальнобойщика. Знает о дороге, как мне кажется, абсолютно всё и охотно делится знаниями.
О «кодексе» дальнобойщика. Как такового, документа, само собой, не существует. Владимир Николаевич утверждает, что образовался негласный договор в кругу дальнобойщиков-первопроходцев, со временем претерпевал изменения в зависимости от обстоятельств. Все наработки передаются из уст в уста через поколения. «Кодекс» чтят все, вплоть до гаишников. Последние, по правде сказать, недолюбливают это негласное «профсоюзное движение». Но и они вынуждены «кодекс» признавать. Родился он не от хорошей жизни. Самоорганизовываться водителей вынудил беспредел на дорогах. И не только со стороны бандюганов и государевых людей. Они сообща сумели «построить» и обслугу. Придорожный бизнес развивается на глазах. И уже сейчас можно без последствий пообедать в кафешке у дороги. Мой совет всем: если есть нужда поесть в дороге, выбирайте кафе, у которого стоит много фур - несколько раз убеждался, не пожалеете. Там всё прилично будет…
Хотя буквально несколько лет назад любой пирожок в придорожной забегаловке мог стать причиной жуткого отравления. И «выдрессировали» придорожных бизнесменов дальнобойщики. Дружно бойкотировали те заведения, где готовят плохо или обслуживают небрежно, где слишком много берут за обеды. При помощи всё той же рации передавали по цепочке, мол, ребята, в такое-то кафе не стоит заезжать - бойкот. И Владимир Николаевич помнит несколько случаев, когда хапуги или неряхи разорялись! Ведь основные клиенты придорожных кафе именно дальнобойщики. Их караваны идут сплошным потоком на главных федеральных трассах. Они днюют и ночуют в дороге. Для них сейчас строят недорогие гостиницы или просто комнаты отдыха с душами, огромными по площади автостоянками... Здесь, в придорожной полосе, бурно развивается малый бизнес. И дальнобойщики либо его активно поддерживают, либо угнетают. В зависимости от сложившихся между ними отношений.
Я назвал один из пунктов «кодекса», а их же великое множество!
Мне любопытным показался «белый фонарь» - в суть этого особого явления в дорожной жизни меня ввёл опять же Владимир Николаевич. Обычно это неброский знак: у домишки-завалюшки в деревеньке возле самой трассы вкопан столбик, а на нём закреплена лампочка. И она горит, когда в домишке вас могут обслужить. Здесь «сварганят» нужные вам документы: командировки предприятий и организаций, чеки из гостиниц и заправочных станций, магазинов любого из городов нашей страны… Короче, все возможные оправдательные документы для людей, находящихся в командировке. И выполнены они - не подкопаешься! Хотя у мастера под рукой только недорогой компьютер и специальный кассовый аппарат. Прибегать к услугам «белых фонарей» водителей вынуждают опять же обстоятельства: иногда, чтобы компенсировать непредвиденные затраты в рейсе, но по большей части из-за бурного роста бюрократического аппарата на своих предприятиях и вала всякой бумажной волокиты.
- Порой и домой ехать не хочется, - рассуждает Владимир Николаевич, - только оттого, что знаю: придётся кучу бумаг по кабинетам носить, да подписи собирать…
Много всего интересного увидел и услышал я в этой поездке о пресловутом «кодексе».
Усвоил и главный его принцип - поступай с другими так, как желаешь, чтобы поступили с тобой. Знай, если идёшь со злом, его же и получишь в ответ…
Щепетильны дальнобойщики даже в мелочах. Многим непрофессиональным водителям стоило бы перенять их традиции хотя бы в мелочах: помигать «аварийкой», если тебе сделали доброе дело (пропустили в «пробке» или на сложном участке трассы, сбросили скорость при обгоне и т.д.), включить правый поворотник, если дорога свободна, а ты ограничиваешь видимость сзади идущему транспорту, намеревающемуся тебя обогнать… Много у дальнобойщиков таких приятных мелочей, облегчающих жизнь другим, и, главное, создающих определённый порядок на дороге.
Мне романтика этих бродяг пришлась по нраву. Перенял многое и у Владимира Николаевича, могу сказать, что после этой поучительной поездки с ним стал вести себя на дороге намного вежливее, сдержаннее, начал понимать, что ты здесь не один и свои интересы стал совмещать с интересами других.
Кстати, недавно меня уже как водителя на трассе «Холмогоры» (Москва-Архангельск) от серьёзной аварии спасли дальнобойщики, и они же «наказали» хамоватого владельца крутого джипа. Суть произошедшего. Идёт караван фур. Скорость - девяносто. Обогнать этот караван-сарай большая проблема... Первый дальнобойщик помигал мне при обгоне, мол, путь свободен. Совершив манёвр, поблагодарил его. Начал обгонять ещё одну фуру, но тут из-за первого дальнобойщика вылетел джип и чуть не влепил меня во второго. Еле успел увернуться на кусочке полосы - уступил ему соскочивший на обочину второй дальнобойщик. И тут увидел, как резко рванул вперёд мой спаситель. Причину этого рывка узнал позже: выяснилось, что прямо в лоб хаму-джипу на огромной скорости несётся ещё одна иномарка, а дальнобойщик своей многотонной махиной намеренно перекрывал спасительную полосу хаму. Сзади же к джипу пристроился второй бродяга... Ситуация - жуть! Разумеется, в последний момент фура притормозила, пропустив отчаянно сигналящего и беспомощно мигающего фарами крутого «мэна». Но после этого его машина как-то трусовато нырнула на обочину и стояла там, пока мы не скрылись из виду. Натерпелся, видать, бедняга страху. Жестоко, но показательно и справедливо обучали вежливости эти два дальнобойщика…
Не скрою, видел в том рейсе и не очень пристойные поступки бродяг, но они единичны, они не делают погоды... По душе, ах как по душе мне романтика этих бродяг с большой дороги.