Она говорит медленно, долго размышляя над каждой следующей фразой. При этом её глаза смотрят куда-то вдаль - над головой собеседника. Мне думается, что жизнь Анастасии Михайловны Дуюн из старинного села Локня, что в Яковлевском районе, очень схожа с судьбой нашей страны. Родилась она неподалёку - километра полтора будет - на хуторе Фастов. Ещё цела родительская хата, но сильно обветшала. И прошлой осенью её с сыном переселили в этот дом в Локне - почти новый, просторный, с газовым отоплением. В крестьянской семье было семеро детей. Анастасия Михайловна перечисляет всех по старшинству, сначала братьев: Иван, Фёдор и Василий; потом сестёр: Александра, сама героиня, Ольга и Варя.

- В хозяйстве корова была, гуси. Бедно жили? Как все тогда: сама я и пряжу пряла, и холсты ткала, белила - на обновки денег не было.
Похоже, старая крестьянка (в мае ей исполнится 95 лет) всё умеет. Хлеб жала, траву косила, свёклу полола, коров на ферме доила… Вот только грамоту так и не постигла, говорит, мол, буквы знаю, а читать-писать не научилась. Некогда было.
- Работала от темна до темна… Хотя нет, - поправляет себя Анастасия Михайловна, - и ночью приходилось работать: зерно молотили да на машины грузили.
Гарный хлопец Петро Дуюн присмотрел работящую дивчину Настю, женился и увёз в соседнее Зыбино. Родилось у них два сына, как два крыла: Анатолий (сейчас в Харькове с семьёй живёт) и Иван - у того семьи нет, он матери помогает.
Но недолгим было крестьянское счастье. Петра призвали в армию - война началась. У них даже семейного фото не осталось, только на стене висит рамочка со снимками, и на одном - рослый военный в танкистской форме - вот и всё, что сохранилось на память о добром хлопце. Да ещё похоронка от 1944-го: ваш муж Пётр Дуюн пал смертью храбрых под городом Смоленском.
И осталась она с двумя малыми детьми. Солдатская вдова. Оккупация, послевоенный голод… Похоронила свекровь и всё также трудилась в колхозе: то на ферме, то на прополке свёклы.
- А если и прихворнёшь, то полежишь денёк, и снова на работу, - вспоминает Анастасия Михайловна. - У нас в селе фельдшера нет. Вот только с глазами стало плохо, врач из Томаровки приезжал, капли выписал. Пока грех Бога гневить, на ногах и по дому что могу делаю. Главное, дом хороший теперь у нас: тепло, колонка рядом. До магазина - десять минут.
И сельская администрация не забывает вдову солдата: навещают, подарки к праздникам дарят. Пенсия хорошая по нынешним временам - 16 тысяч.
Прежде гостила у родных в Харькове и Белгороде (у Анастасии Михайловны два внука и два правнука), но в городе как-то не прижилась, вернулась в село.
Такая вот биография у моей героини. Как строка поэта: «Рукой корявой жизни год. И имя родины - Россия».